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La presente traducción se ha basado en una
reelaboración de la propia autora, que tuvo
la deferencia de modificar la versión original
impresa y distribuida en China con el único
fin de hacerla más fluida y fácil de leer para
el público europeo.



Personajes

Wu Wei: escritora célebre.
Ye Lianzi (Xiuchun): madre de Wu Wei.
Gu Qiushui: padre de Wu Wei.
Chanyue: hija ilegítima de Wu Wei.
Hu Bingchen: alto funcionario del Gobierno comunista, aman-
te y después marido de Wu Wei.
Bai Fan: ex esposa de Hu Bingchen, con la que volvería a casar-
se tras divorciarse de Wu Wei.
Furong: hija de Hu Bingchen y de Bai Fan.
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I

De entre el centenar de modos en que podría empezar esta
historia, usaré el que Wu Wei, sentada bajo una acacia blanca
que tenía un tronco tan grueso que seis hombres juntos no bas-
taban para rodearla, había elegido una mañana de otoño de
1948, hace más de medio siglo, para el libro que quería dedicar
a Ye Lianzi.

«En las primeras horas de un día brumoso, desde la ventana,
ella miraba la calle…»

Nada más.
Una frase que tiene más de cincuenta años.

II

Se había preparado para escribir aquella novela durante casi toda
la vida; sin embargo, una vez empezada, había perdido la razón.

Aunque al fin y al cabo, a los demás, a la gente común, a los
lectores, ¿qué les importaba? No es que diera pena, era un caso
particular, que sólo tenía sentido para los que causaron su locura.
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Cada día, en cada momento, hay alguien que enloquece;
hasta el punto de que resulta incluso difícil distinguir al cuerdo
del loco entre quien apenas pasa rozándonos y quien comparte
algo con nosotros.

Sin embargo, de la locura de Wu Wei se habló mucho. No
sólo debido a su popularidad, sino también porque desde que
era niña siempre había llevado una existencia fuera de ciertos
cánones, hasta el punto de ser acusada en muchos casos de con-
ducta inmoral.

Cualquiera que la conociera, aunque sólo fuera superficial-
mente, podía hacer recuento de sus comportamientos escabro-
sos; aunque, por otra parte, era algo insignificante, visto todo
desde nuestra perspectiva actual.

Eso explica por qué, en una época en que las relaciones so-
ciales eran grises y monótonas, su juicio perdido aportó una ex-
celente excusa para el cotilleo, y los animaba aunque sólo fuera
un momento.

Fue algo totalmente inesperado.
Es más, los más cercanos aseguran que aquello fue para ella

un momento dorado.
Precisamente poco antes había organizado una fiesta para

celebrar los ochenta años de un escritor en decadencia; acababa
de volver de un viaje por el Tíbet con regalos para todos, cada
uno pensado para su destinatario; se había comprado un vesti-
do de corte italiano, que desde luego no era un trapito cual-
quiera; de vez en cuando invitaba a amigos a comer a casa, en
alguna rara ocasión incluso se había puesto ella ante los fogo-
nes, y teniendo en cuenta que no era una gran cocinera, los re-
sultados desde luego no habían sido desdeñables; también ha-
bía quien afirmaba haberla visto en alguna velada fastuosa
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organizada en ocasión de algún evento artístico, luminosa e im-
pecablemente vestida.

¿Cómo puede una persona al borde de la locura mostrar
tanta alegría de vivir en un mundo que debía ya de parecerle ex-
traño e insensato? ¿Y cómo era posible que la locura la hubiera
golpeado precisamente a ella, y que esquivara en cambio a un
caso desesperado como el de Ye Lianzi?

Aquella mañana, Wu Wei había recibido la llamada de un
periodista que, sin venir a cuento, le había preguntado:

—¿Es cierto que usted tiene una hija ilegítima?
Otra vez aquello, más de treinta años después todavía había

personas, en concreto un hombre, que la seguían humillando.
Un tormento, una humillación de la que no se había liberado
nunca, que no le había dejado sacudirse de encima aquel dolor,
que nunca le había servido para aliviarlo; algunos años incluso
había anhelado el desprecio para expiar aquella culpa, porque
incluso la ley del talión prevé un día en el que el pecador se re-
dime del pecado. Y, sin embargo, nada. La crueldad de los ultra-
jes sufridos no había hecho más que arraigar más profunda-
mente su pena.

Hasta que un día, de pronto, había comprendido que la re-
nuncia era lo único que podía aliviarla. Renunciar a la esperan-
za, convivir con la desesperación, con dignidad, hasta el final.

Aquellos pensamientos eran como una niebla frente a sus
ojos. Después, de la caótica oscuridad, emergía la visión de un
muro de piedra, cercano y, sin embargo, lejano, infinito, impene-
trable, sobre el que brillaba una tenue luz indefinida.

La primera vez había sido tras la muerte de Ye Lianzi, en un
gélido día de invierno. La noche aún no había dejado paso al
alba cuando ella se aventuró en el parque del Templo del Cielo,
por aquel callejón grabado en la historia por efecto de innume-
rables pisadas. Avanzaba despierta, a la espera de una señal, y de
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repente oyó un golpe de tos: se giró de pronto y vio una fugaz
claridad, quizás el saludo de su madre, su última demostración
de afecto.

A la vuelta, entre los escasos paseantes presentes a aquella
hora de la madrugada, alzó la vista al cielo todavía inmerso en la
oscuridad, lo único que aún podía absorber su dolor. Todo lo
demás, incluso lo que tenía más cerca, parecía mirarla desde una
distancia insalvable, y le ofrecía sólo indiferencia, un frío de-
sapego que le provocaba una profunda incomodidad. Y fue en-
tonces cuando se le apareció, inmensa, la palabra «perdón».

Aquel concepto no le resultaba nada familiar, era evidente
en sus obras. El perdón abraza incluso a los más culpables, no
tiene nada que ver con la ley del talión. Y quiso la casualidad que
fuera una de las primeras palabras aprendidas por necesidad por
Ye Lianzi, y a las que ella siempre había dado una enorme im-
portancia.

¿Sería quizá también una reacción a la carencia de amor fi-
lial de Wu Wei?

En los momentos cruciales se le aparecían siempre imágenes
o caracteres. E incluso sobre el inexpresivo muro de piedra apa-
recía una inscripción, en parte nítida y en parte ilegible, inexo-
rablemente destinada a ella, y, sin embargo, indescifrable. A ve-
ces parecía recién grabada; otras, erosionada por el tiempo,
emborronada por los años o, por el contrario, incrustada en el
corazón de la piedra, como si el muro estuviera vivo y, al crecer,
integrara aquellas palabras en su propia carne, en un proceso
lento e indoloro. Era la obra de una fuerza ingente, concreta y,
sin embargo, invisible, que iba grabándola infatigablemente.

Tras la llamada de teléfono, había acabado de desayunar
tranquilamente: queso, pan tostado con mantequilla y mermela-
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da, una taza de café, un tazón de leche y una pera grande. Des-
pués se había dirigido a la cocina a lavar los platos.

Los había fregado meticulosamente; llegó incluso a pasar la
esponja entre las puntas de los tenedores. Eso ya no lo hace na-
die. Quizás en Inglaterra, en las cocinas reales. O en los poquí-
simos restaurantes de lujo que aún defienden fanáticamente la
etiqueta. O en la casa de alguna familia noble anclada al pasado.

Pero Wu Wei era escritora, y por eso prestaba mucha aten-
ción a los detalles.

También al principio, cuando pertenecían a mundos distan-
tes y paralelos, le había bastado un instante para reconocer todo
el encanto de Hu Bingchen, en especial su porte, y comprender
que algo importante les uniría algún día. En cambio, en aquel
preciso instante, lo primero que él había observado en ella fue la
lengua.

Muy improbable, desde aquella distancia. Y además nevaba
copiosamente. Pero él no dejó nunca de sostenerlo.

Muchos años antes, Hu Bingchen se acercaba atravesando
la ventisca por un sendero entre los campos desiertos de la Es-
cuela de Mandos del 7 de Mayo, disfrutando de su soledad,
cuando de pronto avistó a una mujer, allí de pie, en medio del
vasto campo.

No es que él fuera perfectamente capaz de interpretar el pa-
pel que le había asignado la sociedad; más bien aún le costaba
comprender si, después de todos los cambios políticos a los que
se había visto expuesto, algunos rasgos peculiares de su ser no
habrían quedado realmente subyugados. Por mucho que hubie-
ra cambiado con el paso de los años, aquello parecía más el efec-
to de algún recurso momentáneo, una especie de mimetización
consciente o involuntaria; pero cuando las circunstancias cam-
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biaban, su personalidad salía de nuevo a flote, intacta. Era como
si el rol social, profundamente interiorizado, se alternase con su
propia identidad, según la inflexibilidad o la debilidad del mo-
mento, de su ser ofuscado o despierto, y a veces él mismo acaba-
ba por no entender quién era realmente.

Así pues, no pedía más que poder reflexionar en paz sobre
cómo desembarazarse de la maraña de acusaciones en que lo ha-
bía sumido la Gran Revolución Cultural.

Los copos de nieve eran como latigazos de hielo afilado, una
ducha helada que lo lavaba por fuera y por dentro, hasta las vís-
ceras, y que casi lo hería. Y se regodeaba, con los ojos entrece-
rrados, en la sensación de limpieza que le regalaba aquel baño;
regresaba con la memoria a todos los terremotos políticos de los
que había salido indemne, gracias a su inteligencia, su prudencia
y, sobre todo, su suerte —pero ¿había sido realmente cuestión
de suerte?—. Lo único de lo que no había conseguido proteger-
se era de la Gran Revolución Cultural…

Sus pensamientos —cosa insólita—, en vez de enredarse
desordenadamente, en aquel momento fluían sin obstáculos.
Gracias quizás a aquel aire denso y saturado de nieve, un aire del
alba del mundo, emergían con toda libertad reflexiones más
lúcidas y profundas. No se estaba compadeciendo a sí mismo
—vivía en primera línea desde hacía demasiado tiempo como
para preocuparse de las circunstancias—, pero no podía evitar
repasar los acontecimientos de su vida y tratarlos como un estu-
dioso, analizándolos y resolviendo las dudas, ajeno al hecho de
que aquellas dudas volverían a plantearse en el futuro, de que él
mismo formaba parte de ellas, y de que incluso sus reflexiones
acabarían convirtiéndose en duda, en un embrollo imposible de
desenmarañar, pero con el que tampoco podía cortar.
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Un remolino de nieve acentuó en Hu Bingchen la sensación
de que perdía el control de su propio cuerpo y de que flotaba en
el aire. Y el gran hombre de altas aspiraciones, sacudido por la
nieve y el viento, no pudo evitar suspirar.

Quizá por todos aquellos pensamientos.
O quizá porque la nieve le había recordado de pronto las flo-

res de calicanto de su casa, de perfume tan delicado y al mismo
tiempo tan intenso.

Aquella casa, la casa familiar, se había desvanecido en la
nada como si nunca hubiera existido; y, pese a todo, él estaba
convencido de que los días vividos entre sus paredes no habían
transcurrido en vano. El hombre en el que se había convertido,
su destino…, todas aquellas cosas estaban de forma inextricable
relacionadas con ella.

La emoción aún le embargaba cuando notó la presencia de
la mujer.

Los copos de nieve descomponían su silueta y todo lo que
componía el telón de fondo: los árboles centenarios, las colinas
y, más allá, las montañas, los arbustos y los campos. Él observó
únicamente que la mujer, echada hacia delante, estiraba la len-
gua con la vana esperanza de atrapar alguno de los mechones.
No se había dado cuenta de que, mientras todos los «soldados
del siete de mayo» habían aprovechado la nevada para pasar un
día de asueto alrededor de la estufa, la mujer vagaba feliz, dis-
frutando de la paz de aquel páramo nevado, como una barquita
solitaria en las aguas.

Tomó otro sendero y cortó por una loma, donde se apostó,
oculto, para observar lo que sucedía.

Por un sendero entre los campos llegaba un perro que agita-
ba la cola. En cuanto lo vio, ella se agachó, recogió un puñado de
nieve, hizo una bola y se la tiró. Erró el tiro y el perro se puso a
ladrar alegremente.
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Probablemente no había tenido ni tan siquiera la intención
de darle.

También él sintió el impulso de hacerlo: estaba seguro de que
no habría fallado. Pero inmediatamente sacudió la cabeza, ya
que se sintió ridículo. Y se alejó, esbozando una leve sonrisa de
forma inconsciente. De aquel día, de aquella tormenta de copos
de nieve, de aquella mujer que, sola en medio de la nieve, había en-
trado inesperadamente en su campo visual, se olvidaría enseguida.

Una experiencia a la que no había dado importancia.

Hasta más tarde, cuando casualmente volvió a tropezarse
con ella, no se acordó. Es más, incluso le dio por citar aquel epi-
sodio como prueba de que su amor, nacido justo en aquel mo-
mento, no era en absoluto efímero y no tenía nada que ver con
la fama que ella conseguiría posteriormente.

A fuerza de repetirla, cualquier cosa se vuelve verdad.
Y, en cualquier caso, Wu Wei efectivamente le había causa-

do cierta impresión.

III

También aquello de frotar tanto los tenedores daba que pensar.

IV

Mientras estaba concentrada en eliminar una suciedad inexis-
tente, sonó de nuevo el teléfono. Pensó que sería el periodista de
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antes y se preparó para afrontar la llamada; sin embargo, era un
conocido de Hu Bingchen al que hacía mucho que no veía. Le
habló del tiempo, de la bolsa, de los hijos… y luego le soltó el
golpe bajo.

—Quería decirte que, no sé si será el caso, yo no lo creo…,
pero corre el rumor de que, después de librarte de Hu Bingchen,
te has casado con otro con mayores influencias.

En un primer momento ella pensó que era un malentendi-
do. «Lo habrán entendido mal. Al saberse que Hu Bingchen to-
maba una nueva esposa, habrán pensado que la que se volvía a
casar era yo.» Pero después se acordó de que no era la primera
vez que oía este tipo de comentarios; es más, otro rumor, aún
más extendido, la situaba fuera del país, casada con un extranje-
ro sin que Hu Bingchen hubiera recibido nunca ni una nota, de
modo que no sabría ni dónde se encontraba.

(Y entonces aquellas cartas en las que le pedía, le suplicaba,
que le concediera el divorcio, prometiéndole, si lo hacía, la grati-
tud de la familia, de todas sus generaciones pasadas y futuras,
¿las había mandado él o las habían enviado desde otro planeta?
Afortunadamente ahora estaban en manos de un abogado.
¿Acaso debería pedirle que se las diera a leer a todos sus conoci-
dos y al mundo entero?).

No había sido ella quien había buscado excusas para liberar-
se de Hu Bingchen; aunque una tacita fuera de su sitio podía lle-
gar a convertirse en un motivo de discusión, aquello no era razón
para marcharse. Pero si un cónyuge ha decidido que quiere di-
vorciarse, los pretextos para las discusiones acaban siendo dema-
siados, innumerables. Y frente a esa infinidad de tormentos, una
persona como Wu Wei, ingeniosa a corto plazo pero incapaz de
elaborar grandes estrategias, se veía absolutamente desarmada.
La única defensa posible era la fuga.

Cualesquiera que fueran las razones por las que Hu Bing-
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chen había solicitado el divorcio, aquello era asunto suyo. Y sin
embargo, iban haciendo su aparición las historias más inverosí-
miles. Si no fuera porque ya era mayor, incluso habrían insinua-
do que se había convertido en una prostituta profesional.

Alguien se había preocupado de levantar una polvareda.
Durante sus casi treinta años de matrimonio, e incluso tras el
divorcio, se había encontrado acorralada, y había recibido ata-
ques desde todos los frentes.
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2

I

¿No habría intervenido su ex mujer, Bai Fan?
Cuando había reaparecido entre Wu Wei y Hu Bingchen,

que quería el divorcio sólo para volver a casarse con ella, Wu
Wei no había querido rebajarse y dedicarse a arruinarle la vida,
aunque aquella mujer la hubiera tratado siempre como una ene-
miga, provocando escándalos y hostigándola de todos los mo-
dos posibles.

La vida quita y la vida da. Wu Wei habría podido pagarle
con la misma moneda; sin embargo, no había intentado retener
a Hu Bingchen a toda costa. Ahora podía mirar a aquellos dos
desde lo alto. No, no lo había retenido en absoluto. Se lo había
devuelto a Bai Fan, con sencillez y elegancia.

No sólo eso. Cuando se había divorciado de Bai Fan, Hu
Bingchen había escrito un documento a un dirigente del Comi-
té Central: tres páginas atestadas de caracteres minúsculos, una
descripción detallada del pasado de ella y de todos los episodios
indignos con los que había manchado su nombre, en la que des-
de luego Bai Fan no salía mejor parada que Wu Wei, sino todo
lo contrario. Y Wu Wei la había guardado.
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Claro estaba que no era una carta de amor. Él, como con-
cienzudo miembro del Partido, probablemente debía de haber
sopesado cada palabra, hasta la más insignificante. Hu Bing-
chen mentiría a las mujeres, pero no mentiría nunca a las auto-
ridades, a la ley; así pues, por minúsculos que fueran, aquellos
caracteres eran armas letales.

En cambio, Bai Fan nunca había dejado de mortificar a Wu
Wai con la historia de la hija ilegítima para dar a entender que,
en comparación, ella era un modelo de pureza. La llamaba «fu-
lana» sin pensárselo dos veces. Pero aquel documento habría
podido quitarle la máscara de mujer casta y fiel que se empeci-
naba en exhibir ante todos.

Ella nunca se lo había dicho a nadie, a diferencia de la otra,
que enseguida había hecho alarde de sus «documentos canden-
tes». En los más de veinte años de su historia de amor con Hu
Bingchen se había dado cuenta de que también Bai Fan debía de
haber tenido sus problemas con aquel hombre, exactamente
igual que ella. Y quizá por eso mismo no había reaccionado
nunca a sus crueles ataques. En cualquier caso, Bai Fan no tenía
ninguna intención de agradecérselo.

En cuanto a una persona tan lista como Hu Bingchen,
¿por qué le había dejado a Wu Wei un duplicado de aquel in-
forme y de otros documentos que había mandado a las autori-
dades? No era algo insólito en él. Había hecho lo mismo más
de veinte años antes, al dejarle a Bai Fan una copia de la carta
en la que acusaba duramente a Wu Wei de haber abandonado
cualquier ética socialista y de haberse introducido con malas
artes en su familia.
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Al recordar el episodio, el corazón de Wu Wei se encogía de
pena: por el hombre al que había amado todo aquel tiempo, y
por ella misma.

Pero Bai Fan no era de esas personas capaces de librar una
refinada batalla dialéctica a punta de pluma.

Sentía hacia Wu Wei un odio y un deseo de venganza tota-
les y devastadores. Si hubiera podido decidir cómo eliminarla,
no habría elegido una inyección letal, sino que la habría sacrifi-
cado lentamente, puñalada a puñalada.

Una vez había abofeteado con saña a Hu Bingchen, que ya
estaba pasándolo mal, y casi había provocado que le diera un
infarto.

—Me he sentido burlada —había dicho—, dolida, humi-
llada y herida por la intimidad de tu relación con Wu Wei. Te
has postrado a mis pies, y has jurado y perjurado que no era
cierto, diciendo que te merecías aquellas bofetadas. Desde luego
no he cargado la mano, pero luego tú, inexplicablemente, me has
dicho que, si te daba un infarto, sería por mi culpa. ¡Exagerado!
—Y había añadido—: Lo siento, pero yo llevaré a Wu Wei a
los tribunales, la acusaré de haber destruido mi familia. Tengo
pruebas y testigos, y ganaré, mientras que tú te enfrentarás a
los rumores, perderás fama y fortuna, tu salud empeorará y
morirás.

Así las cosas, era difícil no simpatizar con Bai Fan y sus bo-
fetones.

En cualquier caso, mantuvo la promesa y reclutó un ejército
de testigos, y llegó incluso a aliarse con los que eran enemigos de
su marido, por cuestiones políticas o de otra naturaleza.
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La versión de Hu Bingchen era completamente diferente,
hasta el punto de que en cuanto la oyó, Wu Wei llamó inme-
diatamente por teléfono a Bai Fan, pese al riesgo que aquello su-
ponía.

—¡Si le sucede algo, le diré a todo el mundo que es culpa
tuya!

Ella, la amante, había osado llamar a la esposa, desafiando
así cualquier convención, sin pudor, segura de tener razón.
¡Aquello se pasaba de la raya! La cosa no podía más que suscitar
la indignación y el desprecio general, además de provocar un
contraataque por parte de Bai Fan.

Hu Bingchen no se dignaba siquiera a mirarla. Cada vez que
Bai Fan entraba en la habitación del hospital se lo encontraba
así, con los ojos cerrados; y cada vez los médicos habían obser-
vado una cresta en el trazo del electrocardiograma. Decían que
el paciente no soportaría tanta tensión, de modo que le aconse-
jaron evitar, en lo posible, ir a verlo.

¿Ella, la señora Hu, la esposa legítima del viceministro Hu
Bingchen?

En una ocasión lo sorprendió con los ojos abiertos como
platos y, a pesar de que él se apresuró a cerrarlos, ella observó
que, en aquella mirada dirigida al techo, perdida en algún pen-
samiento desconocido, brillaba una luz demasiado viva para un
hombre al final de sus días. Un reflejo perverso, la señal de que
la había excluido de sus pensamientos.

Ella se sintió como acariciada por un fuego siniestro, del que
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emanaba un humo oscuro que la quemaba por dentro, sin llegar
a prender.

Contempló durante un buen rato, resignada, el rostro gélido
de Hu Bingchen, hasta que de pronto se le ocurrió una idea.

—Ha llegado Wu Wei —le susurró.
Él abrió los ojos y dirigió la mirada, raudo, hacia la puerta. Y,

al cabo de un sólo instante, Bai Fan comprendió lo que tantos
años le había pasado desapercibido.

Pero en el umbral no había nadie.
Hu Bingchen cerró de nuevo los párpados y no dijo nada.

Sólo se oía su respiración irregular.
Había jugado con él y le había herido en su dignidad.

Ejercitaba sobre sí mismo un autocontrol exagerado, casi pa-
tológico, que rayaba con la hipocresía. Pero de joven había sido
muy diferente: un tipo sin pelos en la lengua, casi descarado. Uno
que nunca jamás habría pensado en cambiar de modo de ser.

Y sin embargo, tras su llegada a Yan’an, lo había hecho casi
sin darse cuenta, bajando poco a poco sus afiladas armas; y aho-
ra que su lista de méritos era más larga que el texto de una enci-
clopedia, al volver a pensar en ello se daba cuenta de que aquel
cambio había tenido para él un efecto muy beneficioso.

Sólo en tres ocasiones se encontró con que tuvo que apren-
der la lección, pero las recordaba muy bien.

La primera fue cuando fue a ver a un queridísimo amigo.
Se trataba de un hombre de gran cultura que había estudia-

do en Alemania. Había sido arrestado bajo falso nombre por los
Servicios Secretos del Partido Nacionalista Chino mientras tra-
bajaba clandestinamente para el Partido Comunista en Shang-
hái; fingió que colaboraría con ellos y lo habían liberado. No po-
día esperar fielmente las instrucciones del Partido y filtrar al
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exterior noticias suyas a través de los agentes infiltrados en la
cárcel, porque el Partido no sabía que le hubieran arrestado, ni
él sabía quiénes eran los infiltrados… De modo que, a su vuelta
a Yan’an, se le criticó duramente. Y como era de carácter direc-
to, se creó muchos enemigos y acabó convirtiéndose en blanco
de sospechas y persecuciones.

Y la cosa no acabó allí.
Apoyar a un amigo caído en desgracia es una norma social

que está en vigor desde los tiempos más remotos. Pero Hu
Bingchen aún no había comprendido que, en aquellos tiempos,
si alguien caía en desgracia, aunque se tratara del propio padre,
lo primero que había que hacer era distanciarse y, a ser posible,
hurgar en la herida con alguna acusación. Aquella visita le costó
un largo periodo de «rectificación»: la antigua ley de la amistad
se había convertido en una práctica arcaica.

El propio Hu Bingchen había aportado la excusa necesaria,
al parodiar una vieja canción, que originalmente decía: «A ori-
llas del río Amarillo, los valientes hijos del pueblo chino… tra-
bajan diligentes, dispuestos al sacrificio, héroes por naturale-
za…», y que había transformado en: «A orillas del río Amarillo,
los desgraciados hijos de tantos chinos… van tirando, dando
tumbos, vagos por naturaleza…».

La bromita llegó a las altas esferas: la versión de Hu Bing-
chen era contrarrevolucionaria.

Se dio cuenta de que lo más importante, lo que realmente
contaba, eran los «informes a los superiores». Con el tiempo,
Hu Bingchen llegó a la conclusión de que las «rectificaciones»
eran consecuencia de anécdotas absolutamente insignificantes.
Tú pensabas que era una tontería, y te encontrabas de pronto
con un fusil apuntándote.

En 1943, aquel amigo suyo no pudo evitar ser «salvado» por
el Movimiento para la Salvación. Unos años más tarde, Hu
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Bingchen se enteró de que, durante la retirada estratégica deci-
dida por el Comité Central para escapar del potente ataque del
Partido Nacionalista contra Yan’an, al atravesar la pequeña ciu-
dad de Yongping, a su amigo, junto a otros «salvados» y algunos
occidentales (que no se sabía muy bien qué habrían ido a hacer
a Yan’an), los mandaron al otro mundo llenos de plomo comu-
nista, y arrojaron sus cadáveres al fondo de algún pozo. Si no
hubiera sido por las tropas nacionalistas, que recuperaron sus
restos y que abrieron una investigación, habrían desaparecido
sin dejar rastro, como pompas de jabón.

Más tarde, en el mismo Yan’an, Hu Bingchen se encontró
con que aparecía en una nota1 anónima escrita en un trozo de
papel con los bordes mordisqueados, apenas de un palmo de lar-
go. Se acercó con un ánimo decididamente poco idealista; esta
vez ya sabía que para pillar a alguien bastaba con un sencillo in-
terrogatorio:

—¿Cómo has llegado a Yan’an? Explícate bien. Sé concreto.
—El primer tramo en tren; luego en coche.
—¡Ah! Los que hacemos la Revolución desde hace tantono

sabemos qué pinta tiene un tren, y mucho menos un coche.
Dime, ¿quién se puede permitir viajar en tren y en coche?

—Cualquiera. No hay más que sacar un billete.
—¡Cuidado con el filósofo! ¡Sólo el Partido Nacionalista

puede pagarte el tren y el coche! ¿Y aún sostienes que no eres
un espía?
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Nada más leer la nota se dirigió a un compañero de la red
clandestina que lo seguía desde hacía muchos años y le dijo:

—Aunque te conozco bien, si la organización me dijera que
eres un espía, te fusilaría al instante, sin pensármelo un momento.

Estaba muy orgulloso de haber salido de Yan’an antes de
que empezara el Movimiento para la Salvación, porque de otro
modo no se habría ido de rositas; bastaba con ser intelectual
para buscarse problemas, sin necesidad de hablar de trenes y au-
tomóviles. ¿Quién le habría dicho que el viejo dicho que reza
«Toda actividad es trivial, sólo estudiar es noble» habría su-
puesto la ruina para toda una generación de estudiosos…? Re-
piqueteando con los dedos sobre la mesa, inmerso en sus pensa-
mientos, comprendió que los intelectuales lo tendrían difícil
para llevar una vida digna.

Desde entonces, cada vez que se lanzaba un movimiento po-
lítico, Hu Bingchen acababa pensando que quizás el alma de su
amigo, desde el cielo, estaría dando las gracias por la bala que
había salido a su encuentro por el camino de Yongping. 

La segunda lección la aprendió durante el periodo de activi-
dad clandestina, cuando se encaprichó de una mujer y a punto
estuvo de separarse de Bai Fan. Antes de 1949, él y Bai Fan ya
habían estado cuatro veces a punto de separarse —o mejor di-
cho, de seguir cada uno su camino, dado que, al no haberse ca-
sado oficialmente, desde luego no podían divorciarse—, pero
aquélla fue, con mucho, la peor de sus crisis.

Además de marcar un cambio de poder, 1949 fue un año
crucial por muchos otros motivos. Hasta entonces, para ser re-
volucionario se seguía el método clásico: todo el mundo vivía en
comunidad, y las relaciones, tanto las largas como las aventuras
ocasionales, no eran más que notas de color en un clima de des-
inhibida camaradería revolucionaria. Cualquier procedimiento
burocrático se tildaba de formalismo fanático.
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Pero Bai Fan, que era más bien tradicional, consideraba ofi-
cial su convivencia con Hu Bingchen, y por eso vivió de un
modo tan atormentado su aventura con el camarada Liu Tong.
Más de una vez, sus colegas encontraron por el suelo, en el es-
critorio o sobre el catre de la oficina las sentidas súplicas de ella,
todas muy similares: «¡Te lo ruego, perdóname aquel único
error!».

Realmente, Hu Bingchen y Bai Fan eran muy diferentes. Él
no habló con nadie de «aquel único error», ni reveló jamás por
qué no podía perdonarlo.

Pero, entonces, ¿por qué dejaba por todas partes las cartas
que ella le escribía? En aquellas cartas había confidencias desti-
nadas sólo a él, anhelos secretos que requerían únicamente su
comprensión. En fin, que había algo que no cuadraba en la apa-
rente magnanimidad de Hu Bingchen.

Si no hubiera sido por la intervención del Partido, preocu-
pado por su eficiencia, por el secretismo que imponía la clan-
destinidad y por la profunda fidelidad que se les exigía a la cau-
sa de la Revolución Comunista Proletaria, se habrían separado
mucho antes.

Lo que le traicionó fue un pequeño detalle.
Bai Fan se había puesto manos a la obra como si estuviera

descifrando un código secreto del Partido Nacionalista (tenía un
talento increíble para aquellas cosas) y, mientras intentaba desco-
dificar la repentina pasión de Hu Bingchen por los bailes, com-
prendió que detrás de aquello había una mujer, con lo que consi-
guió dar la vuelta a la situación y aparcar su sensación de culpa.

Así es como, veinte años después, en un páramo nevado en
el que no había un alma, Hu Bingchen, asegurándose de que na-
die lo viera, disfrutó del espectáculo que ofrecía una mujer que
paseaba en medio de la tormenta como una barquita que atra-
vesara, solitaria, el río.
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Aunque Hu Bingchen había afirmado en repetidas ocasio-
nes que no sabía bailar y que aquel pasatiempo le parecía repug-
nante, precisamente durante una fiesta Wu Wei había descu-
bierto que él bailaba exactamente igual que en las películas de
los años treinta. En la China continental, aquel modo de aga-
rrarse el uno al otro, con una vehemencia que rozaba la ebrie-
dad, prácticamente había desaparecido desde 1949, hasta la
aparición de los «nuevos ricos».

En los pasos de baile de Hu Bingchen, Wu Wei había perci-
bido un eco lejano, el recuerdo de una mujer hundido en el mar
de su pasado, una mujer que desde luego no era Bai Fan.

Aquel Hu Bingchen bailarín probablemente tendría mu-
chas cosas que contar.

Pero Wu Wei se limitó a desaprobar mentalmente y con el
corazón aquella exhibición pública.

La tercera lección la aprendió Hu Bingchen durante la se-
gunda mitad de 1945, cuando la guerra de resistencia a Japón
acababa de terminar y los dos partidos, nacionalista y comunis-
ta, aún fingían el amor recíproco del denominado Segundo
Frente Unido. Por un lado, Chiang Kai-shek pretendía reducir
su ejército: tras ocho años de guerra, el país estaba destrozado,
sufría una inflación galopante y la gente no tenía recursos para
vivir; seguir manteniendo una fuerza militar de cuatro millones
de hombres era una carga insostenible. Ante aquella perspecti-
va, para sanear la situación económica del país, el Generalísimo
le pidió al Partido Comunista que desarmara también su ejérci-
to, lo que entre otras cosas tendría también el efecto de debili-
tarlo. Chiang Kai-shek no tenía ninguna intención de buscar un
tratado de paz, pero consideraba que, tras el rendimiento de Ja-
pón, todos los soldados y los recursos militares debían dedicar-
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se a las campañas de aniquilación de los comunistas, por lo que
hizo de todo para obstaculizar la cooperación, y buscó pretextos
para destruir a su adversario.

Antes de que Mao Zedong empezara a negociar el desarme
con Chiang Kai-shek, el Comité Central quería que todo el Par-
tido Comunista adoptara una posición común. De modo que se
convocó a muchos miembros del Partido al despacho de Zhou
Enlai para realizar un sondeo y, entre ellos, obviamente, estaba
Hu Bingchen: había sido el mejor de los agentes clandestinos,
había llevado a cabo operaciones que parecían imposibles, sin
que los nacionalistas hubieran podido nunca capturarlo, ganán-
dose así la estima de los más altos dirigentes. Ya había ido mu-
chas veces al despacho de Zhou a presentar informes, había be-
bido y comido con varias personalidades destacadas y una vez
incluso con el propio Zhou Enlai. Y durante una reunión se ha-
bía dejado llevar un poco y había declarado: «Yo soy partidario de
dejar el país dividido en norte y sur. Nosotros conservamos el
norte, y desarrollamos su capacidad industrial: cuando seamos
fuertes, será natural engullir al Gobierno Nacionalista mediante
un “avance pacífico”. El sur caerá sin combatir, y así evitaremos las
ingentes pérdidas de una guerra civil. En cualquier caso, nuestra
relación con el Partido Nacionalista es de control recíproco…».

Aunque, en aquel momento, el Comité Central estuviera
decidido a no combatir, teniendo en cuenta la evolución de los
acontecimientos, las palabras de Hu Bingchen habían sido de-
masiado ingenuas, sobre todo aquella última frase sobre el con-
trol recíproco entre comunistas y nacionalistas.

Mientras él hablaba con tanta ligereza, la situación dio un
giro imprevisto. Ante la ofensiva lanzada por Chiang Kai-shek,
el Comité Central se vio obligado a tomar las armas y a abando-
nar todos sus planes de paz. Y en aquel punto, Hu Bingchen, de-
bido a su intervención, de pupilo del Partido había pasado a ser
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blanco de las críticas. Y comprendió que, aunque te muevas en el
ámbito de la política sostenida del Comité Central, si éste te ani-
ma a dar un paso adelante, tú no debes en ningún caso dar dos.

Desde entonces, Hu Bingchen ya no se atrevió a decir libre-
mente lo que sabía o pensaba, ni volvió a cometer el error de dar
aquel paso de más.

Aquéllas fueron las pocas ocasiones en las que le metieron
en vereda: episodios aislados, pero que habían afectado a diver-
sos aspectos de su vida. Y que tuvieron una influencia determi-
nante en su formación como hombre.

Más adelante, Hu Bingchen se reiría del asunto: «¡Formarse
como hombre! ¡Como si los hombres tuvieran que formarse!».

No se puede decir que hubiera sido difícil, pero tampoco fá-
cil. Pero se había instaurado en él una ligereza nunca vista.

Y había cambiado, a todos los efectos, después de aquella
sonrisa.

Aun ejercitando aquel exagerado, hipócrita y casi patológico
autocontrol, en el fondo de su corazón, Hu Bingchen seguía te-
niendo un gran concepto de sí mismo y sintiendo un gran des-
precio por los demás. La osadía y la altivez podían hacerle per-
der la perspectiva: era como un arco demasiado tenso, que podía
romperse de un momento a otro, y herirle a él y a quien pillara
por delante.

Quien lo ofendiera arriesgaba mucho, fuera quien fuera.

Así pues, era obvio que la bromita de Bai Fan le había puesto
furioso. Con un tono más despreciativo de lo habitual, le soltó:
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—Eres ambigua, terca, despótica e ignorante como tu padre;
debe de ser un gen inmodificable. Tu madre vivió toda la vida a
su sombra: ¿crees que conseguirás hacerme vivir a mí a la tuya?

La sopa y las verduras que había traído Bai Fan habían aca-
bado por los suelos, y la escudilla de aluminio aún daba vueltas
en el pavimento, ajena a todo, emitiendo un sonido que recor-
daba al de un disco de vinilo que girara en el plato a una velo-
cidad incorrecta.

Entonces, Bai Fan le plantó dos dedos sobre los párpados, y
gritó:

—¡Te haré abrir esos ojos de nuevo, tendrás que mirarme a
la cara!

Aquel grito rompió el silencio del pabellón de medicina in-
terna, que se animó de pronto, y que eliminó cualquier duda
entre médicos y enfermeros acerca de la brutalidad de aquella
mujer.

A pesar del caos que se había desencadenado a su alrededor,
Hu Bingchen mantuvo los ojos cerrados y los párpados relaja-
dos, sin agitarse ni temblar mínimamente. Calma e indiferencia.
Una pantalla que era como una muralla impenetrable que opri-
mía a la impotente Bai Fan con su inexorable solidez.

—¡Te haré morir de rabia! —le espetó ella, desesperada. 

Mientras tanto, una descarada Wu Wei llegaba al hospital
para un encuentro amoroso secreto: ¿y aquello no era aprove-
charse de las desgracias ajenas? Una vertía lágrimas; la otra esta-
llaba en ataques de ira: un buen contraste; parecía creado apos-
ta por una mente perversa.

Si hubieran estado solos, Bai Fan habría podido soportar el

35

Faltan palabras



dolor que le infligía él, aunque aquel encuentro secreto pero evi-
dente con Wu Wei era un ultraje intolerable, la traición extrema.
Se sentía contra las cuerdas, sin posibilidad de avanzar ni reti-
rarse… Y una bestia arrinconada ataca. Patadas y puñetazos, in-
jurias, insultos, gritos… Al fin y al cabo, ¿no se trataba de legíti-
ma defensa? ¿No se merecía todo eso Wu Wei?

Nadie se permitiría abrir la boca. Otra, en su lugar, habría
hecho algo mucho peor.

Wu Wei se limitó a parar los golpes; en su frustración, Bai
Fan comprendió que había vuelto a equivocarse. El odio que al-
bergaba creció desmesuradamente. Aunque la hubiera matado,
¿qué habría ganado? La otra la había puesto en aprietos sin ha-
cer el mínimo aspaviento. Pero había sido Hu Bingchen quien la
había desarmado. Y había sido él quien había entregado a Wu
Wei las armas que le había quitado a ella.

Por su parte, Wu Wei no tenía muchas otras opciones. Ella
era la amante, y eso implica tener que soportar las consecuencias
sin tener derecho siquiera a quejarse.

(Pero no había podido hacerlo. En aquella época pensaba que
lo había rescatado de entre las fauces de un tigre; hasta mucho
más tarde no se dio cuenta de que las cosas no eran tan simples.)

Además, Hu Bingchen estaba enfermo y bastaba la mínima
agitación para mandarlo al otro mundo. Así que, si provocaba
un alboroto, no tendría justificación posible.

Aun así, los golpes de Bai Fan le dieron qué pensar: al fin y
al cabo, las mujeres son perfectamente capaces de luchar. Y sin
embargo, le vino a la mente la impotencia de las mujeres de la fa-
milia Ye. Si Ye Lianzi hubiera tenido aunque sólo fuera una dé-
cima parte de la aquella audacia, no habría acabado pisoteada
por todos.
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En cuanto a ella, ante el ataque de Bai Fan sólo consiguió
balbucear:

—Tú, tú… ¿Cómo puedes pegar a la gente de este modo?
—¡Porque una puta como tú se lo merece! ¿Me vas a decir

que te atreverías a ir a la Policía a enseñarles los cardenales?
—respondió la otra, cada vez más agresiva.

Aterrada, Wu Wei se había girado hacia Hu Bingchen. Pero
él había permanecido impasible, como si no lo hubiera visto ni
oído. Aprisionada entre aquellos dos gigantes, llenos de expe-
riencia y estrategias, Wu Wei no sabía qué hacer. Se había que-
dado sin palabras. Y Hu Bingchen la miraba sin alterarse lo más
mínimo, mientras ella sucumbía bajo la furia de su rival.

Wu Wei le perdonó que no hubiera intervenido, porque en
aquel momento era un hombre enfermo, débil, sin fuerzas; pero
había algo que habría podido decir: si no la hubiera llamado él,
ella nunca se habría presentado en el hospital.

—Has hecho bien en irte sin decir nada —comentó más
tarde Hu Bingchen—. Ha sido lo mejor. Si no, todo el hospital
se habría enterado; habría sido el cotilleo preferido de todos los
pacientes. Y luego habría corrido la voz; figúrate, primero la Po-
licía, luego las instituciones… y entonces sí que habríamos teni-
do problemas.

Pero según Wu Wei aquella explicación era poco convin-
cente. Porque, como poco, era extraño que un hombre tan cal-
culador no hubiera contado con la posibilidad de provocar aquel
desastre con el simple hecho de pedirle que fuera a verlo.

Sin embargo, Hu Bingchen estaba muy grave, y Wu Wei ac-
cedió a soportarlo todo, tanto la furia de Bai Fan como el golpe
bajo que ambos le habían dado.
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Se sentía sola contra todos. Y sin embargo, resistió con to-
das sus fuerzas, ella, la eterna ingenua —era él quien la veía
así—, para no traicionar a su amante. Aunque le habría bastado
con enseñar una carta para no sólo librarse de aquel lío, sino in-
cluso volverse en contra de él, aprovechando una ocasión única
para ella y para todos los que rodeaban a Hu Bingchen.

¿Acaso no era así? Poco después de su nombramiento como
viceministro, incluso los que se habían mantenido siempre a la
sombra, como su compañero en la lucha clandestina, Xu Dez-
hang, se habían apresurado a celebrarlo, haciendo correr el vino
caro que tenían guardado para las ocasiones especiales. Y aun-
que estaba contento, Hu Bingchen reflexionaba con una pizca
de acritud sobre lo exagerada que era aquella carrera por mos-
trar complacencia.

La firmeza de Wu Wei, tan sólida como los bofetones de Bai
Fan, lo dejaba perplejo. Comprendía que esta última estuviera
furiosa, pero no justificaba sus comportamientos ambiguos, que
le parecían deshonestos. De modo que le había dicho a Wu Wei:

—Ya lo he pensado: si a causa de este amor te acaban man-
dando al campo a hacer trabajos forzados, alquilaré una casa
cerca. Ahora, por suerte, el arroz y las verduras se pueden com-
prar en el mercado libre; basta con que me den la pensión y todo
podrá ser. Me abonaré a alguna revista, compraré libros y podré
vivir allí sin problemas durante unos años.

A lo mejor, Hu Bingchen, en su entusiasmo, no había consi-
derado la posibilidad de que las consecuencias pudieran ser mu-
cho más graves, hasta el punto de perder el derecho a una pen-
sión. Y aunque a él ya le parecía bien vivir en una casita en el
campo, ¿había pensado acaso qué supondría para Wu Wei, chi-
vo expiatorio de todo el asunto, pasar años realizando trabajos
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forzados? Y cuando aquella previsión se confirmó, en vez de se-
guir hablando sin ton ni son del campo y de su pensión, ¿por
qué no se había decidido a manifestarse en público, echándole
valor, diciendo la verdad y ahorrándole a Wu Wei aquel sufri-
miento?

Muy sencillo: porque cuando llegó el difícil momento de la
verdad, aquél era el último de sus problemas. ¿Cuándo se ha
visto un comandante que en plena batalla, bajo el fuego cruza-
do de artillería, se preocupe de una casita que se viene abajo por
las explosiones? Aunque esa casita hubiera sido construida tres
siglos atrás.

Wu Wei no le pedía la luna. Le habría bastado que Hu
Bingchen le dijera: «Perdóname, te he hecho sufrir». Pero él no
lo hizo. Quizás era algo demasiado difícil para un comandante.
Ya que había decidido incluso seguirla hasta el campo de traba-
jo, ¿por qué iba a preocuparse de pronunciar una frase de efecto
pero carente de sustancia?

Entre otras cosas, ella ni siquiera comprendía su estrategia.
No conseguía hacer lo que le pedía. «Para convertirte en la es-
posa de un ministro debes poseer una magnanimidad y unos
modales a la altura de ese papel», le decía él.

Por ridículo que sonara, el concepto tradicional de familia
de posición, pese a estar ya algo desgastado por el tiempo, se-
guiría ejerciendo una gran atracción sobre él, hasta el final de
sus días.

El amor de Hu Bingchen por Wu Wei nacía de la sintonía
que les unía, pero quizás hubiera también algo de complacencia
por haber encontrado una amante que lo venerara y capaz de
hacer cualquier cosa por él.

No obstante, poco a poco, ella dejó de seguirle el juego, y
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su relación cambió. Aquellos indicios que se podían obviar,
aquellos momentos ocasionales de incomprensión, fueron acu-
mulándose a lo largo de los años; cuando Hu Bingchen le vol-
vió a pedir que fuera a verle al hospital, ella se negó categóri-
camente. No correría de nuevo aquel riesgo. Y desde entonces
dejó de apresurarse a satisfacer todas sus peticiones como ha-
cía siempre.

Bai Fan nunca llegaría a imaginar que serían precisamente
aquellos efectos secundarios los que minarían el amor entre Wu
Wei y Hu Bingchen, y mucho más eficazmente que sus ataques
directos.

II

En cualquier caso, aquel rumor que corría no podía ser obra de
los antiguos enemigos de Hu Bingchen. Ahora Wu Wei ya era
su «ex mujer» y aquellos personajes de posición habían perdido
todo interés por aquella mujer que habían usado en un primer
momento para atacarle a él. Ahora el que aquel hombre y sus
enemigos hubieran corrido suertes diversas ya no importaba:
era agua pasada.

El tiempo no tiene corazón, el tiempo es despiadado.

III

Tampoco quería creer que el propio Hu Bingchen le hubiera to-
mado el pelo: pese a su separación, aún les unían sentimientos
que un simple certificado de divorcio no podía borrar.

Sin embargo, si hubiera sido cosa suya, lo habría perdonado,
porque sabía lo mucho que quería evitar los comentarios y
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cuánto lo incomodaban, a pesar de que había afirmado repeti-
damente que no les prestaba ninguna atención a los cotilleos. La
costumbre mandaba que fuera ella la que le abandonara a él, que
era mayor y estaba en peor forma…

Si a aquella edad aún hubiera sido capaz de manipular la
opinión pública, Wu Wei se habría quedado sorprendida y ad-
mirada, pero le habría dolido igualmente: ¿es que aquel hombre
quería arrebatárselo todo? ¡Por lo menos, que le dejara creer que
no había tirado por la borda veinte años de amor!

Sí, la mente se le iba a aquella sombra misteriosa que a me-
nudo la rozaba sin hacer ruido, una criatura mitad humana y
mitad bestial, con dos ojos llenos de odio reprimido, pero de in-
sólita belleza… Cada vez que pasaba cerca de ella se llevaba algo,
hasta desnudarla del todo. A veces le parecía reconocerla: una
percepción clarísima que después se eclipsaba en un momento,
y la dejaba confusa de nuevo. Aparecía de pronto, en cualquier
momento, incluso mientras hacían el amor, como un obstáculo
entre ellos, en sus vidas. Igual que cuando era niña e iba a la gran
sala del templo Danyang a esperar que cayera la tarde para per-
derse en la soledad de aquella hora; pero después sucedía que los
enormes murciélagos, que a su vez esperaban bajo los colum-
pios, alzaban el vuelo y pasaban a poquísima altura, rozándole la
frente. Igual que su media bestia, ellos también oscurecían aquel
momento de paz que era únicamente suyo y del atardecer, y la
llenaban de inquietud.

Aquel día, la sombra había ganado.

IV

Objetivamente, aquellos cotilleos eran previsibles. Allá donde
fuera, una mujer como Wu Wei provocaba comentarios —que
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ya se habían convertido en chistes—. Si el blanco de aquellas
pesadas bromas no era ella, ¿quién podía ser?

Es lo mismo que le sucedería a quien ha sido ladrón y se ha
redimido: en caso de robo, todos sospecharán enseguida de él, y
el verdadero culpable se sumará a quienes le acusan, para desviar
la atención de sí mismo. El pobre desdichado, consciente de que
se ha convertido en blanco de la desconfianza general, no podrá
proclamar su inocencia: si lo hiciera caería en la trampa, todos
pensarían que «una justificación no solicitada es una acusación
manifiesta» y su situación empeoraría aún más.

Algunos amigos decían que Wu Wei había acabado así por-
que era tonta. Ella, en cambio, no se consideraba tonta; sólo in-
capaz de gestionar las relaciones humanas.

Sus experiencias pasadas, el modo en que había afrontado las
dificultades, sin duda se podían achacar a una timidez y una pru-
dencia excesivas. Excesivas, desde luego: no se trataba de una ti-
midez normal y una discreta prudencia.

Aunque a primera vista daba la impresión de no tener mie-
do de nada.

A la gente le cuesta entender que quien es tímido y cobarde,
cuando llega a sentir una pena tal que no sabe ya que hacer, pue-
de sacar de su interior el valor de un león, una voluntad de hie-
rro, una audacia sin parangón, con tal de ocultar su sufrimiento.

En el fondo, Wu Wei estaba convencida de que no había
ninguna ciencia más importante que el estudio de las relaciones
humanas, porque no hay nada en el mundo que dé más miedo
que el hombre: resulta imposible predecir cuándo, dónde, cómo
atacará este ser, mientras que frente a las fauces de una bestia fe-
roz la naturaleza y la magnitud del peligro son siempre eviden-
tes: si se muere, al menos se sabe cómo.
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Se dice que las fieras atacan por necesidad, mientras que el
hombre no siempre tiene un motivo. Quizá la mera existencia
(existir implica la posibilidad de prevalecer) es para él una ame-
naza, quizá pisotear a otro hombre es el modo tortuoso de al-
canzar un objetivo oculto, o más probablemente algo que se
hace sin un motivo aparente, así, simplemente por una banal ri-
validad.

A pesar de citar a menudo con un respeto reverencial aquel
antiquísimo aforismo que dice que «el dominio de las cosas del
mundo es conocimiento; la comprensión de la sabiduría huma-
na es saber verdadero»2, en realidad ella nunca había llegado a
alcanzar aquel nivel de comprensión. Resignada, se consolaba
pensando que lo que puede o no puede hacer un ser humano es
innato, inherente a su naturaleza.

Quien osaba hacer llamadas como aquélla, ¿pensaba quizá
que hacía algo honesto?

En un primer momento, Wu Wei había pensado dar las gra-
cias y colgar, pero luego, sin darse cuenta, había respondido:

—Sí, es cierto, me he casado con un hombre más rico y po-
deroso que el viejo Hu.

Y lo que le había dejado más perpleja había sido la admira-
ción incondicional de su interlocutor, que, entre risitas, había
comentado:

—¡Vaya…! Y… ¿Cuánto tenéis en el banco?
—Bueno, no una cifra enorme, digamos que unos cientos de

miles —había respondido ella, también riendo.
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¿Qué importancia podía tener ya que hubiera sido o no ella
quien había pedido el divorcio?

Y, sobre todo, a aquellas alturas, ¿qué más le daba lo que di-
jera la gente?

¿No había acaso aceptado una vida de injusticias, sacrifican-
do nada menos que la felicidad de su madre y de su hija con tal
de conseguir que volvieran a tratarla justamente?

Había depositado demasiadas esperanzas en la moral de
aquella sociedad.

Wu Wei tenía una sensación de culpa imborrable: si es cier-
to que para cada error hay un responsable y que para cada deu-
da hay un deudor, ¿por qué había golpeado aquella cruel ver-
güenza también a su madre y a su hija, que eran del todo
inocentes?

En cualquier caso, era ella la que había perdido a Hu Bing-
chen, no al revés.

Tras colgar el auricular, Wu Wei salió a comprar la leche.
Cuando volvió a casa, casi con desgana, cogió la agenda de

teléfonos.
¿Sería que tras aquellas dos conversaciones de buena maña-

na le habían entrado ganas también a ella de desfogarse un
poco? Quizá sí y quizá no. Repasó todos los nombres y los nú-
meros de la agenda, sin gran interés, y al final no llamó a nadie.

Empezó a hacer conjeturas: ¿debería ponerse un bonito ves-
tido e ir a comer a un buen restaurante? ¿Aunque sólo fuera por
poner a prueba su independencia y su seguridad?

¿O habría hecho mejor en ir a comprar un ramo de flores, y
elegirlo ella misma? ¿Unas flores espléndidas de vivos colores?

Quizá fuera más sensato recoger los periódicos y revistas re-
partidos por el suelo, dar un repaso a las habitaciones llenas de
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polvo y quitar aquella capa gris de sobre los muebles, tan gruesa
que se podría escribir un libro en ella…

Como siempre, hacía lo posible para hacer creer a los demás,
y sobre todo a sí misma, que llevaba una vida interesante.

Después dejó de hacer la comedia.
Hubo un momento en que llegó incluso a preguntarse por

qué había dejado de sonar el teléfono. No le importaba que pu-
dieran llegarle insidias peores que las de aquellas dos llamadas.

Empezó a hablar sola:
—¿Crees que valdría la pena ir a ver aquel ballet?
—Desde luego.
—¿Habrá aún entradas?
—Tengo que ir al médico a que me dé tranquilizantes.
—He oído que hay unos nuevos, más eficaces.
—¿Cómo se llaman?

Después leyó algo en inglés; tan contenta, encendió el equi-
po de música y puso el volumen al máximo; la habitación cobró
vida…

Riéndose, con una expresión algo perversa, se fue al baño y
se plantó frente al espejo, y se escudriñó el rostro, perverso como
el morro de un lobo solitario: abrumada por tantas vicisitudes,
se había descuidado completamente. No había hombre o medi-
cina que pudieran salvarla: no era más que un soldado de infan-
tería aislado en la batalla.

De pronto aparecieron en el espejo una serie de dientes
grandes y amarillentos. Un puñado de dientes que la iban a
aplastar y que avanzaban desde detrás, sin inmutarse, con la ex-
presión de quien tiene la victoria en la mano, y ella, rendida al
mordisco de aquellas garras, sintió un dolor lacerante que le pe-
netraba en las vísceras.
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Se giró de golpe, dispuesta a enfrentarse a aquellos dientes,
pero se golpeó la cabeza contra la pared.

Un reguero de sangre empezó a caerle por la frente en zig-
zag, lo que confirió a aquel rostro ya insípido una especie de ele-
gante tristeza, o quizás incluso un tinte de compasión.

El dolor le hizo recuperar la lucidez poco a poco: no eran
dientes, sino azulejos. Pero, entonces, ¿por qué le parecían inter-
minables filas de dientes? No se lo inventaba ella: eran realmen-
te los incisivos grandes y amarillos de los japoneses que habían
invadido China.

En los últimos cincuenta años, entre la evolución de la raza
y los progresos en ortodoncias, los japoneses habían dejado de
tener aquellos incisivos tan grandes, amarillos y protuberantes,
como los de los roedores. Pero en los tiempos de la guerra eran
así, les gustara o no.

Y no sólo los dientes de su baño eran grandes, amarillos y
protuberantes, sino que los espacios entre uno y otro estaban
llenos de un sarro que parecía llevar siglos acumulándose.

Instintivamente fue a buscar un cincel, convencida de que
podría limpiarlos.

Pero tras unos intentos se dio cuenta de que había demasia-
dos intersticios y de que era una empresa inviable. De modo que
aferró martillo y cincel y se puso a picar con fuerza sobre aque-
llos dientes, hasta hacerlos añicos.

Lo hizo todo con gran calma; estaba tranquila, desde luego
no parecía una desequilibrada.

Una vez cumplida su obra se sintió un poco cansada, se en-
cendió un cigarrillo y le susurró:

—¡Tesoro!
Luego fijó la mirada en el vacío y llamó:
—¡Mamá!
El cigarrillo, que en aquella época era lo que le resultaba más
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relajante e íntimo, era un placer porque no lo sentía ni hostil ni
complaciente.

Sentada en el suelo del baño, se quedó mirando los añicos,
meditando sobre lo efímero de las cosas terrenas. Había basta-
do un momento para que aquellos enormes dientes amarillen-
tos acabaran en pedazos, como una persona de la que no puedes
separarte, pero que de pronto acaba tendida en un ataúd.

En el instante en que giró la cabeza entró un hombre con ro-
pas de cortesano y gorra de oficial del Ejército. El rostro, sin pes-
tañas, ojos, nariz o boca, era una tabla rasa que presentaba ca-
racteres trazados en estilo antiguo, con trazos largos que
parecían bastoncillos de incienso con las puntas rizadas.

La cara cubierta de inscripciones la seguía en silencio por la
estancia, allá donde fuera. Por fin se acercó a aquel rostro y le
dijo:

—Déjame leer lo que pone.
Pero por mucho que lo intentara no conseguía descifrar una

palabra.
Desde entonces, cada vez que encontraba a alguien, le pre-

guntaba:
—¿Me puedes decir qué pone en esa cara?
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