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PERSONA]JES

Wu Wei: escritora célebre.

Ye Lianzi (Xiuchun): madre de Wu Wei.

Gu Qiushui: padre de Wu Wei.

Chanyue: hija ilegitima de Wu Wei.

Hu Bingchen: alto funcionario del Gobierno comunista, aman-
te y después marido de Wu Wei.

Bai Fan: ex esposa de Hu Bingchen, con la que volveria a casar-
se tras divorciarse de Wu Wei.

Furong: hija de Hu Bingchen y de Bai Fan.



I

De entre el centenar de modos en que podria empezar esta
historia, usaré el que Wu Wei, sentada bajo una acacia blanca
que tenia un tronco tan grueso que seis hombres juntos no bas-
taban para rodearla, habia elegido una manana de otofio de
1948, hace mis de medio siglo, para el libro que queria dedicar
a Ye Lianzi.

«En las primeras horas de un dia brumoso, desde la ventana,
ella miraba la calle...»

Nada mas.

Una frase que tiene mas de cincuenta afios.

[

Se habia preparado para escribir aquella novela durante casi toda
la vida; sin embargo, una vez empezada, habia perdido la razén.

Aunque al fin y al cabo, a los demis, a la gente comun, a los
lectores, ;qué les importaba? No es que diera pena, era un caso
particular, que sélo tenia sentido para los que causaron su locura.

13



ZHANG JIE

Cada dia, en cada momento, hay alguien que enloquece;
hasta el punto de que resulta incluso dificil distinguir al cuerdo
del loco entre quien apenas pasa rozidndonos y quien comparte
algo con nosotros.

Sin embargo, de la locura de Wu Wei se hablé mucho. No
s6lo debido a su popularidad, sino también porque desde que
era nina siempre habia llevado una existencia fuera de ciertos
cinones, hasta el punto de ser acusada en muchos casos de con-
ducta inmoral.

Cualquiera que la conociera, aunque sélo fuera superficial-
mente, podia hacer recuento de sus comportamientos escabro-
sos; aunque, por otra parte, era algo insignificante, visto todo
desde nuestra perspectiva actual.

Eso explica por qué, en una época en que las relaciones so-
ciales eran grises y mondtonas, su juicio perdido aporté una ex-
celente excusa para el cotilleo, y los animaba aunque sélo fuera

un momento.

Fue algo totalmente inesperado.

Es mis, los mis cercanos aseguran que aquello fue para ella
un momento dorado.

Precisamente poco antes habia organizado una fiesta para
celebrar los ochenta anos de un escritor en decadencia; acababa
de volver de un viaje por el Tibet con regalos para todos, cada
uno pensado para su destinatario; se habia comprado un vesti-
do de corte italiano, que desde luego no era un trapito cual-
quiera; de vez en cuando invitaba a amigos a comer a casa, en
alguna rara ocasién incluso se habia puesto ella ante los fogo-
nes, y teniendo en cuenta que no era una gran cocinera, los re-
sultados desde luego no habian sido desdefnables; también ha-
bia quien afirmaba haberla visto en alguna velada fastuosa
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organizada en ocasién de alglin evento artistico, luminosa e im-
pecablemente vestida.

¢Cémo puede una persona al borde de la locura mostrar
tanta alegria de vivir en un mundo que debia ya de parecerle ex-
trafo e insensato? ;Y como era posible que la locura la hubiera
golpeado precisamente a ella, y que esquivara en cambio a un
caso desesperado como el de Ye Lianzi?

Aquella manana, Wu Wei habia recibido la llamada de un
periodista que, sin venir a cuento, le habia preguntado:

—¢Es cierto que usted tiene una hija ilegitima?

Otra vez aquello, més de treinta afios después todavia habia
personas, en concreto un hombre, que la seguian humillando.
Un tormento, una humillacién de la que no se habia liberado
nunca, que no le habia dejado sacudirse de encima aquel dolor,
que nunca le habia servido para aliviarlo; algunos afios incluso
habia anhelado el desprecio para expiar aquella culpa, porque
incluso la ley del talién prevé un dia en el que el pecador se re-
dime del pecado. Y, sin embargo, nada. La crueldad de los ultra-
jes sufridos no habia hecho mis que arraigar mis profunda-
mente su pena.

Hasta que un dia, de pronto, habia comprendido que la re-
nuncia era lo tnico que podia aliviarla. Renunciar a la esperan-
za, convivir con la desesperacion, con dignidad, hasta el final.

Aquellos pensamientos eran como una niebla frente a sus
ojos. Después, de la cadtica oscuridad, emergia la visién de un
muro de piedra, cercano y, sin embargo, lejano, infinito, impene-
trable, sobre el que brillaba una tenue luz indefinida.

La primera vez habia sido tras la muerte de Ye Lianzi, en un
gélido dia de invierno. La noche atin no habia dejado paso al
alba cuando ella se aventuré en el parque del Templo del Cielo,
por aquel callejon grabado en la historia por efecto de innume-
rables pisadas. Avanzaba despierta, a la espera de una sefial, y de
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repente oy6 un golpe de tos: se gird de pronto y vio una fugaz
claridad, quizés el saludo de su madre, su tltima demostracién
de afecto.

A la vuelta, entre los escasos paseantes presentes a aquella
hora de la madrugada, alzé la vista al cielo todavia inmerso en la
oscuridad, lo Gnico que atn podia absorber su dolor. Todo lo
demds, incluso lo que tenia mas cerca, parecia mirarla desde una
distancia insalvable, y le ofrecia sélo indiferencia, un frio de-
sapego que le provocaba una profunda incomodidad. Y fue en-
tonces cuando se le apareci, inmensa, la palabra «perdén».

Aquel concepto no le resultaba nada familiar, era evidente
en sus obras. El perdén abraza incluso a los mas culpables, no
tiene nada que ver con la ley del talién. Y quiso la casualidad que
fuera una de las primeras palabras aprendidas por necesidad por
Ye Lianzi, y a las que ella siempre habia dado una enorme im-
portancia.

¢Seria quizd también una reaccidn a la carencia de amor fi-
lial de Wu Wei?

En los momentos cruciales se le aparecian siempre imigenes
o caracteres. E incluso sobre el inexpresivo muro de piedra apa-
recia una inscripcidn, en parte nitida y en parte ilegible, inexo-
rablemente destinada a ella, y, sin embargo, indescifrable. A ve-
ces parecia recién grabada; otras, erosionada por el tiempo,
emborronada por los anos o, por el contrario, incrustada en el
corazén de la piedra, como si el muro estuviera vivo y, al crecer,
integrara aquellas palabras en su propia carne, en un proceso
lento e indoloro. Era la obra de una fuerza ingente, concreta y,
sin embargo, invisible, que iba grabindola infatigablemente.

Tras la llamada de teléfono, habia acabado de desayunar
tranquilamente: queso, pan tostado con mantequilla y mermela-
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da, una taza de café, un tazén de leche y una pera grande. Des-
pués se habia dirigido a la cocina a lavar los platos.

Los habia fregado meticulosamente; lleg6 incluso a pasar la
esponja entre las puntas de los tenedores. Eso ya no lo hace na-
die. Quizis en Inglaterra, en las cocinas reales. O en los poqui-
simos restaurantes de lujo que atin defienden faniticamente la
etiqueta. O en la casa de alguna familia noble anclada al pasado.

Pero Wu Wei era escritora, y por eso prestaba mucha aten-
cién a los detalles.

También al principio, cuando pertenecian a mundos distan-
tes y paralelos, le habia bastado un instante para reconocer todo
el encanto de Hu Bingchen, en especial su porte, y comprender
que algo importante les uniria algin dia. En cambio, en aquel
preciso instante, lo primero que él habia observado en ella fue la
lengua.

Muy improbable, desde aquella distancia. Y ademas nevaba
copiosamente. Pero él no dejé nunca de sostenerlo.

Muchos anos antes, Hu Bingchen se acercaba atravesando
la ventisca por un sendero entre los campos desiertos de la Es-
cuela de Mandos del 7 de Mayo, disfrutando de su soledad,
cuando de pronto avisté a una mujer, alli de pie, en medio del
vasto campo.

No es que él fuera perfectamente capaz de interpretar el pa-
pel que le habia asignado la sociedad; mis bien ain le costaba
comprender si, después de todos los cambios politicos a los que
se habia visto expuesto, algunos rasgos peculiares de su ser no
habrian quedado realmente subyugados. Por mucho que hubie-
ra cambiado con el paso de los afios, aquello parecia mis el efec-
to de alglin recurso momentaneo, una especie de mimetizacién
consciente o involuntaria; pero cuando las circunstancias cam-
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biaban, su personalidad salia de nuevo a flote, intacta. Era como
si el rol social, profundamente interiorizado, se alternase con su
propia identidad, segin la inflexibilidad o la debilidad del mo-
mento, de su ser ofuscado o despierto, y a veces él mismo acaba-
ba por no entender quién era realmente.

Asi pues, no pedia mas que poder reflexionar en paz sobre
cémo desembarazarse de la marafia de acusaciones en que lo ha-
bia sumido la Gran Revolucién Cultural.

Los copos de nieve eran como latigazos de hielo afilado, una
ducha helada que lo lavaba por fuera y por dentro, hasta las vis-
ceras, y que casi lo herfa. Y se regodeaba, con los ojos entrece-
rrados, en la sensacidn de limpieza que le regalaba aquel bano;
regresaba con la memoria a todos los terremotos politicos de los
que habia salido indemne, gracias a su inteligencia, su prudencia
y, sobre todo, su suerte —pero ¢habia sido realmente cuestién
de suerte?>—. Lo tinico de lo que no habia conseguido proteger-
se era de la Gran Revolucién Cultural...

Sus pensamientos —cosa ins6lita—, en vez de enredarse
desordenadamente, en aquel momento fluian sin obsticulos.
Gracias quizds a aquel aire denso y saturado de nieve, un aire del
alba del mundo, emergian con toda libertad reflexiones mas
lacidas y profundas. No se estaba compadeciendo a si mismo
—vivia en primera linea desde hacia demasiado tiempo como
para preocuparse de las circunstancias—, pero no podia evitar
repasar los acontecimientos de su vida y tratarlos como un estu-
dioso, analizdndolos y resolviendo las dudas, ajeno al hecho de
que aquellas dudas volverian a plantearse en el futuro, de que él
mismo formaba parte de ellas, y de que incluso sus reflexiones
acabarian convirtiéndose en duda, en un embrollo imposible de
desenmaranar, pero con el que tampoco podia cortar.
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Un remolino de nieve acentu6 en Hu Bingchen la sensacién
de que perdia el control de su propio cuerpo y de que flotaba en
el aire. Y el gran hombre de altas aspiraciones, sacudido por la
nieve y el viento, no pudo evitar suspirar.

Quiz4 por todos aquellos pensamientos.

O quizd porque la nieve le habia recordado de pronto las flo-
res de calicanto de su casa, de perfume tan delicado y al mismo
tiempo tan intenso.

Aquella casa, la casa familiar, se habia desvanecido en la
nada como si nunca hubiera existido; y, pese a todo, € estaba
convencido de que los dias vividos entre sus paredes no habian
transcurrido en vano. El hombre en el que se habia convertido,
su destino..., todas aquellas cosas estaban de forma inextricable
relacionadas con ella.

La emocién atn le embargaba cuando noté la presencia de
la mujer.

Los copos de nieve descomponian su silueta y todo lo que
componia el telén de fondo: los drboles centenarios, las colinas
y, mas alld, las montanas, los arbustos y los campos. El observé
Gnicamente que la mujer, echada hacia delante, estiraba la len-
gua con la vana esperanza de atrapar alguno de los mechones.
No se habia dado cuenta de que, mientras todos los «soldados
del siete de mayo» habian aprovechado la nevada para pasar un
dia de asueto alrededor de la estufa, la mujer vagaba feliz, dis-
frutando de la paz de aquel pdramo nevado, como una barquita
solitaria en las aguas.

Tomé otro sendero y cortd por una loma, donde se apost,
oculto, para observar lo que sucedia.

Por un sendero entre los campos llegaba un perro que agita-
ba la cola. En cuanto lo vio, ella se agachd, recogié un puniado de
nieve, hizo una bola y se la tird. Erré el tiro y el perro se puso a
ladrar alegremente.

19



ZHANG JIE

Probablemente no habia tenido ni tan siquiera la intencién
de darle.

También él sinti6 el impulso de hacerlo: estaba seguro de que
no habria fallado. Pero inmediatamente sacudié la cabeza, ya
que se sintié ridiculo. Y se alejo, esbozando una leve sonrisa de
forma inconsciente. De aquel dia, de aquella tormenta de copos
de nieve, de aquella mujer que, sola en medio de la nieve, habia en-
trado inesperadamente en su campo visual, se olvidaria enseguida.

Una experiencia a la que no habia dado importancia.

Hasta mis tarde, cuando casualmente volvié a tropezarse
con ella, no se acordé. Es mis, incluso le dio por citar aquel epi-
sodio como prueba de que su amor, nacido justo en aquel mo-
mento, no era en absoluto efimero y no tenia nada que ver con
la fama que ella conseguiria posteriormente.

A fuerza de repetirla, cualquier cosa se vuelve verdad.

Y, en cualquier caso, Wu Wei efectivamente le habia causa-
do cierta impresidn.

[11

También aquello de frotar tanto los tenedores daba que pensar.

v

Mientras estaba concentrada en eliminar una suciedad inexis-
tente, sond de nuevo el teléfono. Pensé que seria el periodista de
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antes y se prepard para afrontar la llamada; sin embargo, era un
conocido de Hu Bingchen al que hacia mucho que no veia. Le
hablé del tiempo, de la bolsa, de los hijos... y luego le solté el
golpe bajo.

—Queria decirte que, no sé si serd el caso, yo no lo creo...,
pero corre el rumor de que, después de librarte de Hu Bingchen,
te has casado con otro con mayores influencias.

En un primer momento ella pensé que era un malentendi-
do. «Lo habrin entendido mal. Al saberse que Hu Bingchen to-
maba una nueva esposa, habrdn pensado que la que se volvia a
casar era yo.» Pero después se acordé de que no era la primera
vez que oia este tipo de comentarios; es mis, otro rumot, ain
mds extendido, la situaba fuera del pais, casada con un extranje-
ro sin que Hu Bingchen hubiera recibido nunca ni una nota, de
modo que no sabria ni dénde se encontraba.

(Y entonces aquellas cartas en las que le pedia, le suplicaba,
que le concediera el divorcio, prometiéndole, si lo hacia, la grati-
tud de la familia, de todas sus generaciones pasadas y futuras,
¢las habia mandado él o las habian enviado desde otro planeta?
Afortunadamente ahora estaban en manos de un abogado.
¢Acaso deberia peditle que se las diera a leer a todos sus conoci-
dos y al mundo entero?).

No habia sido ella quien habia buscado excusas para liberar-
se de Hu Bingchen; aunque una tacita fuera de su sitio podia lle-
gar a convertirse en un motivo de discusion, aquello no era razén
para marcharse. Pero si un cényuge ha decidido que quiere di-
vorciarse, los pretextos para las discusiones acaban siendo dema-
siados, innumerables. Y frente a esa infinidad de tormentos, una
persona como Wu Wei, ingeniosa a corto plazo pero incapaz de
elaborar grandes estrategias, se veia absolutamente desarmada.
La tnica defensa posible era la fuga.

Cualesquiera que fueran las razones por las que Hu Bing-
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chen habia solicitado el divorcio, aquello era asunto suyo. Y sin
embargo, iban haciendo su aparicién las historias mds inverosi-
miles. Si no fuera porque ya era mayor, incluso habrian insinua-
do que se habia convertido en una prostituta profesional.

Alguien se habia preocupado de levantar una polvareda.
Durante sus casi treinta anos de matrimonio, e incluso tras el
divorcio, se habia encontrado acorralada, y habia recibido ata-
ques desde todos los frentes.
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éNO habria intervenido su ex mujer, Bai Fan?

Cuando habia reaparecido entre Wu Wei y Hu Bingchen,
que queria el divorcio sélo para volver a casarse con ella, Wu
Wei no habia querido rebajarse y dedicarse a arruinarle la vida,
aunque aquella mujer la hubiera tratado siempre como una ene-
miga, provocando escindalos y hostigindola de todos los mo-
dos posibles.

La vida quita y la vida da. Wu Wei habria podido pagarle
con la misma moneda; sin embargo, no habia intentado retener
a Hu Bingchen a toda costa. Ahora podia mirar a aquellos dos
desde lo alto. No, no lo habia retenido en absoluto. Se lo habia
devuelto a Bai Fan, con sencillez y elegancia.

No sélo eso. Cuando se habia divorciado de Bai Fan, Hu
Bingchen habia escrito un documento a un dirigente del Comi-
té Central: tres paginas atestadas de caracteres minusculos, una
descripcién detallada del pasado de ella y de todos los episodios
indignos con los que habia manchado su nombre, en la que des-
de luego Bai Fan no salia mejor parada que Wu Wei, sino todo

lo contrario. Y Wu Wei la habia guardado.
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Claro estaba que no era una carta de amor. El, como con-
cienzudo miembro del Partido, probablemente debia de haber
sopesado cada palabra, hasta la mds insignificante. Hu Bing-
chen mentiria a las mujeres, pero no mentiria nunca a las auto-
ridades, a la ley; asi pues, por mintsculos que fueran, aquellos
caracteres eran armas letales.

En cambio, Bai Fan nunca habia dejado de mortificar a Wu
Wai con la historia de la hija ilegitima para dar a entender que,
en comparacion, ella era un modelo de pureza. La llamaba «fu-
lana» sin pensarselo dos veces. Pero aquel documento habria
podido quitarle la miscara de mujer casta y fiel que se empeci-
naba en exhibir ante todos.

Ella nunca se lo habia dicho a nadie, a diferencia de la otra,
que enseguida habia hecho alarde de sus «documentos canden-
tes». En los mas de veinte anos de su historia de amor con Hu
Bingchen se habia dado cuenta de que también Bai Fan debia de
haber tenido sus problemas con aquel hombre, exactamente
igual que ella. Y quizd por eso mismo no habia reaccionado
nunca a sus crueles ataques. En cualquier caso, Bai Fan no tenia
ninguna intencién de agradecérselo.

En cuanto a una persona tan lista como Hu Bingchen,
¢por qué le habia dejado a Wu Wei un duplicado de aquel in-
forme y de otros documentos que habia mandado a las autori-
dades? No era algo insdlito en él. Habia hecho lo mismo mas
de veinte anos antes, al dejarle a Bai Fan una copia de la carta
en la que acusaba duramente a Wu Wei de haber abandonado
cualquier ética socialista y de haberse introducido con malas
artes en su familia.
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Al recordar el episodio, el corazén de Wu Wei se encogia de
pena: por el hombre al que habia amado todo aquel tiempo, y
por ella misma.

Pero Bai Fan no era de esas personas capaces de librar una
refinada batalla dialéctica a punta de pluma.

Sentia hacia Wu Wei un odio y un deseo de venganza tota-
les y devastadores. Si hubiera podido decidir cémo eliminarla,
no habria elegido una inyeccién letal, sino que la habria sacrifi-
cado lentamente, pufialada a punalada.

Una vez habia abofeteado con safia a Hu Bingchen, que ya
estaba pasindolo mal, y casi habia provocado que le diera un
infarto.

—Me he sentido burlada —habia dicho—, dolida, humi-
llada y herida por la intimidad de tu relacién con Wu Wei. Te
has postrado a mis pies, y has jurado y perjurado que no era
cierto, diciendo que te merecias aquellas bofetadas. Desde luego
no he cargado la mano, pero luego t1, inexplicablemente, me has
dicho que, si te daba un infarto, seria por mi culpa. {Exagerado!
—Y habia afiadido—: Lo siento, pero yo llevaré a Wu Wei a
los tribunales, la acusaré de haber destruido mi familia. Tengo
pruebas y testigos, y ganaré, mientras que td te enfrentaris a
los rumores, perderds fama y fortuna, tu salud empeorard y
moriras.

Asi las cosas, era dificil no simpatizar con Bai Fan y sus bo-
fetones.

En cualquier caso, mantuvo la promesa y recluté un ejército
de testigos, y llegd incluso a aliarse con los que eran enemigos de
su marido, por cuestiones politicas o de otra naturaleza.
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La versiéon de Hu Bingchen era completamente diferente,
hasta el punto de que en cuanto la oy, Wu Wei llamé inme-
diatamente por teléfono a Bai Fan, pese al riesgo que aquello su-
ponia.

—Si le sucede algo, le diré a todo el mundo que es culpa
tuya!

Ella, la amante, habia osado llamar a la esposa, desafiando
asi cualquier convencidn, sin pudor, segura de tener razén.
iAquello se pasaba de la raya! La cosa no podia més que suscitar
la indignacidn y el desprecio general, ademds de provocar un
contraataque por parte de Bai Fan.

Hu Bingchen no se dignaba siquiera a mirarla. Cada vez que
Bai Fan entraba en la habitacién del hospital se lo encontraba
asi, con los ojos cerrados; y cada vez los médicos habian obser-
vado una cresta en el trazo del electrocardiograma. Decian que
el paciente no soportaria tanta tensién, de modo que le aconse-
jaron evitar, en lo posible, ir a verlo.

¢Ella, la senora Hu, la esposa legitima del viceministro Hu

Bingchen?

En una ocasién lo sorprendié con los ojos abiertos como
platos y, a pesar de que él se apresuré a cerrarlos, ella observd
que, en aquella mirada dirigida al techo, perdida en algin pen-
samiento desconocido, brillaba una luz demasiado viva para un
hombre al final de sus dias. Un reflejo perverso, la sefial de que
la habia excluido de sus pensamientos.

Ella se sintié como acariciada por un fuego siniestro, del que
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emanaba un humo oscuro que la quemaba por dentro, sin llegar
a prender.

Contempl6 durante un buen rato, resignada, el rostro gélido
de Hu Bingchen, hasta que de pronto se le ocurri6 una idea.

—Ha llegado Wu Wei —le susurré.

El abrié los ojos y dirigi6 la mirada, raudo, haciala puerta. Y,
al cabo de un sélo instante, Bai Fan comprendié lo que tantos
afos le habia pasado desapercibido.

Pero en el umbral no habia nadie.

Hu Bingchen cerré de nuevo los parpados y no dijo nada.
Sélo se ofa su respiracidn irregular.

Habia jugado con él y le habia herido en su dignidad.

Ejercitaba sobre si mismo un autocontrol exagerado, casi pa-
toldgico, que rayaba con la hipocresia. Pero de joven habia sido
muy diferente: un tipo sin pelos en la lengua, casi descarado. Uno
que nunca jamds habria pensado en cambiar de modo de ser.

Y sin embargo, tras su llegada a Yan'an, lo habia hecho casi
sin darse cuenta, bajando poco a poco sus afiladas armas; y aho-
ra que su lista de méritos era mis larga que el texto de una enci-
clopedia, al volver a pensar en ello se daba cuenta de que aquel
cambio habia tenido para él un efecto muy beneficioso.

Sélo en tres ocasiones se encontrd con que tuvo que apren-
der la leccidn, pero las recordaba muy bien.

La primera fue cuando fue a ver a un queridisimo amigo.

Se trataba de un hombre de gran cultura que habia estudia-
do en Alemania. Habia sido arrestado bajo falso nombre por los
Servicios Secretos del Partido Nacionalista Chino mientras tra-
bajaba clandestinamente para el Partido Comunista en Shang-
héi; fingid que colaboraria con ellos y lo habian liberado. No po-
dia esperar fielmente las instrucciones del Partido y filtrar al
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exterior noticias suyas a través de los agentes infiltrados en la
carcel, porque el Partido no sabia que le hubieran arrestado, ni
él sabia quiénes eran los infiltrados... De modo que, a su vuelta
a Yan'an, se le criticé duramente. Y como era de caracter direc-
to, se cred muchos enemigos y acabé convirtiéndose en blanco
de sospechas y persecuciones.

Y la cosa no acabé alli.

Apoyar a un amigo caido en desgracia es una norma social
que estd en vigor desde los tiempos mas remotos. Pero Hu
Bingchen atn no habia comprendido que, en aquellos tiempos,
si alguien caia en desgracia, aunque se tratara del propio padre,
lo primero que habia que hacer era distanciarse y, a ser posible,
hurgar en la herida con alguna acusacién. Aquella visita le cost6
un largo periodo de «rectificacién»: la antigua ley de la amistad
se habia convertido en una prictica arcaica.

El propio Hu Bingchen habia aportado la excusa necesaria,
al parodiar una vieja cancién, que originalmente decia: «A ori-
llas del rio Amarillo, los valientes hijos del pueblo chino... tra-
bajan diligentes, dispuestos al sacrificio, héroes por naturale-
za...», y que habia transformado en: «A orillas del rio Amarillo,
los desgraciados hijos de tantos chinos... van tirando, dando
tumbos, vagos por naturaleza...».

La bromita llegé a las altas esferas: la versién de Hu Bing-
chen era contrarrevolucionaria.

Se dio cuenta de que lo mis importante, lo que realmente
contaba, eran los «informes a los superiores». Con el tiempo,
Hu Bingchen llegé a la conclusién de que las «rectificaciones»
eran consecuencia de anécdotas absolutamente insignificantes.
T pensabas que era una tonteria, y te encontrabas de pronto
con un fusil apuntindote.

En 1943, aquel amigo suyo no pudo evitar ser «salvado» por
el Movimiento para la Salvacién. Unos afios mds tarde, Hu
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Bingchen se enterd de que, durante la retirada estratégica deci-
dida por el Comité Central para escapar del potente ataque del
Partido Nacionalista contra Yan'an, al atravesar la pequefa ciu-
dad de Yongping, a su amigo, junto a otros «salvados» y algunos
occidentales (que no se sabia muy bien qué habrian ido a hacer
a Yan'an), los mandaron al otro mundo llenos de plomo comu-
nista, y arrojaron sus caddveres al fondo de algin pozo. Si no
hubiera sido por las tropas nacionalistas, que recuperaron sus
restos y que abrieron una investigacién, habrian desaparecido
sin dejar rastro, como pompas de jabén.

Mis tarde, en el mismo Yan'an, Hu Bingchen se encontré
con que aparecia en una nota' anénima escrita en un trozo de
papel con los bordes mordisqueados, apenas de un palmo de lar-
go. Se acerc6 con un 4nimo decididamente poco idealista; esta
vez ya sabia que para pillar a alguien bastaba con un sencillo in-
terrogatorio:

—¢Cdémo has llegado a Yan'an? Explicate bien. Sé concreto.

—EI primer tramo en tren; luego en coche.

—iAh! Los que hacemos la Revolucidn desde hace tantono
sabemos qué pinta tiene un tren, y mucho menos un coche.
Dime, ;quién se puede permitir viajar en tren y en coche?

—Cualquiera. No hay mas que sacar un billete.

—Cuidado con el filésofo! ;Sélo el Partido Nacionalista
puede pagarte el tren y el coche! ;Y atin sostienes que no eres
un espia?

1. La autora se refiere a las declaraciones anénimas y en muchos casos absurdas
con que se denunciaba a los elementos sospechosos durante las purgas internas del

Partido Comunista en el periodo de Yan'an. (N. del T.)
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Nada mis leer la nota se dirigié a un companero de la red
clandestina que lo seguia desde hacia muchos anos y le dijo:

—Aunque te conozco bien, si la organizacién me dijera que
eres un espia, te fusilaria al instante, sin pensirmelo un momento.

Estaba muy orgulloso de haber salido de Yan'an antes de
que empezara el Movimiento para la Salvacidn, porque de otro
modo no se habria ido de rositas; bastaba con ser intelectual
para buscarse problemas, sin necesidad de hablar de trenes y au-
tomoviles. ;Quién le habria dicho que el viejo dicho que reza
«Toda actividad es trivial, sé6lo estudiar es noble» habria su-
puesto la ruina para toda una generacién de estudiosos...? Re-
piqueteando con los dedos sobre la mesa, inmerso en sus pensa-
mientos, comprendié que los intelectuales lo tendrian dificil
para llevar una vida digna.

Desde entonces, cada vez que se lanzaba un movimiento po-
litico, Hu Bingchen acababa pensando que quizis el alma de su
amigo, desde el cielo, estaria dando las gracias por la bala que
habia salido a su encuentro por el camino de Yongping.

La segunda leccién la aprendi6 durante el periodo de activi-
dad clandestina, cuando se encapriché de una mujer y a punto
estuvo de separarse de Bai Fan. Antes de 1949, él y Bai Fan ya
habian estado cuatro veces a punto de separarse —o mejor di-
cho, de seguir cada uno su camino, dado que, al no haberse ca-
sado oficialmente, desde luego no podian divorciarse—, pero
aquélla fue, con mucho, la peor de sus crisis.

Ademis de marcar un cambio de poder, 1949 fue un ano
crucial por muchos otros motivos. Hasta entonces, para ser re-
volucionario se seguia el método clsico: todo el mundo vivia en
comunidad, y las relaciones, tanto las largas como las aventuras
ocasionales, no eran mds que notas de color en un clima de des-
inhibida camaraderia revolucionaria. Cualquier procedimiento
burocratico se tildaba de formalismo fanatico.
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Pero Bai Fan, que era mis bien tradicional, consideraba ofi-
cial su convivencia con Hu Bingchen, y por eso vivié de un
modo tan atormentado su aventura con el camarada Liu Tong.
Mis de una vez, sus colegas encontraron por el suelo, en el es-
critorio o sobre el catre de la oficina las sentidas stplicas de ella,
todas muy similares: «;Te lo ruego, perdéname aquel tnico
error!»,

Realmente, Hu Bingchen y Bai Fan eran muy diferentes. El
no hablé con nadie de «aquel tnico error», ni reveld jamds por
qué no podia perdonarlo.

Pero, entonces, ¢por qué dejaba por todas partes las cartas
que ella le escribia? En aquellas cartas habia confidencias desti-
nadas sélo a é, anhelos secretos que requerian Gnicamente su
comprensién. En fin, que habia algo que no cuadraba en la apa-
rente magnanimidad de Hu Bingchen.

Si no hubiera sido por la intervencién del Partido, preocu-
pado por su eficiencia, por el secretismo que imponia la clan-
destinidad y por la profunda fidelidad que se les exigia a la cau-
sa de la Revolucién Comunista Proletaria, se habrian separado
mucho antes.

Lo que le traicioné fue un pequeno detalle.

Bai Fan se habia puesto manos a la obra como si estuviera
descifrando un cédigo secreto del Partido Nacionalista (tenia un
talento increible para aquellas cosas) y, mientras intentaba desco-
dificar la repentina pasién de Hu Bingchen por los bailes, com-
prendié que detris de aquello habia una mujer, con lo que consi-
guié dar la vuelta a la situacién y aparcar su sensacién de culpa.

Asi es como, veinte afnos después, en un piramo nevado en
el que no habia un alma, Hu Bingchen, asegurdndose de que na-
die lo viera, disfrut6 del especticulo que ofrecia una mujer que
paseaba en medio de la tormenta como una barquita que atra-
vesara, solitaria, el rio.
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Aunque Hu Bingchen habia afirmado en repetidas ocasio-
nes que no sabia bailar y que aquel pasatiempo le parecia repug-
nante, precisamente durante una fiesta Wu Wei habia descu-
bierto que él bailaba exactamente igual que en las peliculas de
los anos treinta. En la China continental, aquel modo de aga-
rrarse el uno al otro, con una vehemencia que rozaba la ebrie-
dad, pricticamente habia desaparecido desde 1949, hasta la
aparicion de los «nuevos ricos».

En los pasos de baile de Hu Bingchen, Wu Wei habia perci-
bido un eco lejano, el recuerdo de una mujer hundido en el mar
de su pasado, una mujer que desde luego no era Bai Fan.

Aquel Hu Bingchen bailarin probablemente tendria mu-
chas cosas que contar.

Pero Wu Wei se limit6 a desaprobar mentalmente y con el
corazén aquella exhibicién publica.

La tercera leccién la aprendié Hu Bingchen durante la se-
gunda mitad de 1945, cuando la guerra de resistencia a Japén
acababa de terminar y los dos partidos, nacionalista y comunis-
ta, aun fingian el amor reciproco del denominado Segundo
Frente Unido. Por un lado, Chiang Kai-shek pretendia reducir
su ejército: tras ocho afios de guerra, el pais estaba destrozado,
sufria una inflacién galopante y la gente no tenia recursos para
vivir; seguir manteniendo una fuerza militar de cuatro millones
de hombres era una carga insostenible. Ante aquella perspecti-
va, para sanear la situacién econdmica del pais, el Generalisimo
le pidié al Partido Comunista que desarmara también su ejérci-
to, lo que entre otras cosas tendria también el efecto de debili-
tarlo. Chiang Kai-shek no tenia ninguna intencién de buscar un
tratado de paz, pero consideraba que, tras el rendimiento de Ja-
pon, todos los soldados y los recursos militares debian dedicar-
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se a las campanas de aniquilacién de los comunistas, por lo que
hizo de todo para obstaculizar la cooperacién, y buscé pretextos
para destruir a su adversario.

Antes de que Mao Zedong empezara a negociar el desarme
con Chiang Kai-shek, el Comité Central queria que todo el Par-
tido Comunista adoptara una posicién comun. De modo que se
convocd a muchos miembros del Partido al despacho de Zhou
Enlai para realizar un sondeo y, entre ellos, obviamente, estaba
Hu Bingchen: habia sido el mejor de los agentes clandestinos,
habia llevado a cabo operaciones que parecian imposibles, sin
que los nacionalistas hubieran podido nunca capturarlo, ganin-
dose asi la estima de los mds altos dirigentes. Ya habia ido mu-
chas veces al despacho de Zhou a presentar informes, habia be-
bido y comido con varias personalidades destacadas y una vez
incluso con el propio Zhou Enlai. Y durante una reunién se ha-
bia dejado llevar un poco y habia declarado: «Yo soy partidario de
dejar el pais dividido en norte y sur. Nosotros conservamos el
norte, y desarrollamos su capacidad industrial: cuando seamos
fuertes, sera natural engullir al Gobierno Nacionalista mediante
un “avance pacifico”. El sur caerd sin combatir, y asi evitaremos las
ingentes pérdidas de una guerra civil. En cualquier caso, nuestra
relacion con el Partido Nacionalista es de control reciproco...».

Aunque, en aquel momento, el Comité Central estuviera
decidido a no combatir, teniendo en cuenta la evolucién de los
acontecimientos, las palabras de Hu Bingchen habian sido de-
masiado ingenuas, sobre todo aquella tltima frase sobre el con-
trol reciproco entre comunistas y nacionalistas.

Mientras é] hablaba con tanta ligereza, la situacién dio un
giro imprevisto. Ante la ofensiva lanzada por Chiang Kai-shek,
el Comité Central se vio obligado a tomar las armas y a abando-
nar todos sus planes de paz. Y en aquel punto, Hu Bingchen, de-
bido a su intervencién, de pupilo del Partido habia pasado a ser
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blanco de las criticas. Y comprendi6 que, aunque te muevas en el
dmbito de la politica sostenida del Comité Central, si éste te ani-
ma a dar un paso adelante, ti no debes en ningtin caso dar dos.

Desde entonces, Hu Bingchen ya no se atrevié a decir libre-
mente lo que sabia o pensaba, ni volvié a cometer el error de dar
aquel paso de mas.

Aquéllas fueron las pocas ocasiones en las que le metieron
en vereda: episodios aislados, pero que habian afectado a diver-
sos aspectos de su vida. Y que tuvieron una influencia determi-
nante en su formacién como hombre.

Mis adelante, Hu Bingchen se reiria del asunto: «;Formarse
como hombre! ;Como si los hombres tuvieran que formarse!».

No se puede decir que hubiera sido dificil, pero tampoco fa-
cil. Pero se habia instaurado en él una ligereza nunca vista.

Y habia cambiado, a todos los efectos, después de aquella

sonrisa.

Aun ejercitando aquel exagerado, hipdcrita y casi patolégico
autocontrol, en el fondo de su corazén, Hu Bingchen seguia te-
niendo un gran concepto de si mismo y sintiendo un gran des-
precio por los demds. La osadia y la altivez podian hacerle per-
der la perspectiva: era como un arco demasiado tenso, que podia
romperse de un momento a otro, y herirle a él y a quien pillara
por delante.

Quien lo ofendiera arriesgaba mucho, fuera quien fuera.

Asi pues, era obvio que la bromita de Bai Fan le habia puesto
furioso. Con un tono més despreciativo de lo habitual, le solté:
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—Eres ambigua, terca, despética e ignorante como tu padre;
debe de ser un gen inmodificable. Tu madre vivi6 toda la vida a
su sombra: ;crees que conseguirds hacerme vivir a mi a la tuya?

La sopa y las verduras que habia traido Bai Fan habian aca-
bado por los suelos, y la escudilla de aluminio atin daba vueltas
en el pavimento, ajena a todo, emitiendo un sonido que recor-
daba al de un disco de vinilo que girara en el plato a una velo-
cidad incorrecta.

Entonces, Bai Fan le plant6 dos dedos sobre los parpados, y
gritd:

—Te haré abrir esos ojos de nuevo, tendris que mirarme a
la cara!

Aquel grito rompid el silencio del pabellén de medicina in-
terna, que se animé de pronto, y que eliminé cualquier duda
entre médicos y enfermeros acerca de la brutalidad de aquella
muyjer.

A pesar del caos que se habia desencadenado a su alrededor,
Hu Bingchen mantuvo los ojos cerrados y los parpados relaja-
dos, sin agitarse ni temblar minimamente. Calma e indiferencia.
Una pantalla que era como una muralla impenetrable que opri-
mia a la impotente Bai Fan con su inexorable solidez.

—iTe haré morir de rabial —le espet? ella, desesperada.

Mientras tanto, una descarada Wu Wei llegaba al hospital
para un encuentro amoroso secreto: ¢y aquello no era aprove-
charse de las desgracias ajenas? Una vertia ligrimas; la otra esta-
llaba en ataques de ira: un buen contraste; parecia creado apos-
ta por una mente perversa.

Si hubieran estado solos, Bai Fan habria podido soportar el
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dolor que le infligia él, aunque aquel encuentro secreto pero evi-
dente con Wu Wei era un ultraje intolerable, la traicién extrema.
Se sentia contra las cuerdas, sin posibilidad de avanzar ni reti-
rarse... Y una bestia arrinconada ataca. Patadas y pufietazos, in-
jurias, insultos, gritos... Al fin y al cabo, ¢no se trataba de legiti-
ma defensa? ;No se merecia todo eso Wu Wei?

Nadie se permitiria abrir la boca. Otra, en su lugar, habria
hecho algo mucho peor.

Wu Wei se limité a parar los golpes; en su frustracion, Bai
Fan comprendi6 que habia vuelto a equivocarse. El odio que al-
bergaba crecié desmesuradamente. Aunque la hubiera matado,
¢qué habria ganado? La otra la habia puesto en aprietos sin ha-
cer el minimo aspaviento. Pero habia sido Hu Bingchen quien la
habia desarmado. Y habia sido él quien habia entregado 2 Wu

Wei las armas que le habia quitado a ella.

Por su parte, Wu Wei no tenia muchas otras opciones. Ella
erala amante, y eso implica tener que soportar las consecuencias
sin tener derecho siquiera a quejarse.

(Pero no habia podido hacerlo. En aquella época pensaba que
lo habia rescatado de entre las fauces de un tigre; hasta mucho
mds tarde no se dio cuenta de que las cosas no eran tan simples.)

Ademis, Hu Bingchen estaba enfermo y bastaba la minima
agitacién para mandarlo al otro mundo. Asi que, si provocaba
un alboroto, no tendria justificacién posible.

Aun asi, los golpes de Bai Fan le dieron qué pensar: al fin y
al cabo, las mujeres son perfectamente capaces de luchar. Y sin
embargo, le vino a la mente la impotencia de las mujeres de la fa-
milia Ye. Si Ye Lianzi hubiera tenido aunque s6lo fuera una dé-
cima parte de la aquella audacia, no habria acabado pisoteada
por todos.
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En cuanto a ella, ante el ataque de Bai Fan sélo consiguid
balbucear:

—T4, td... ¢Cémo puedes pegar a la gente de este modo?

—iPorque una puta como ti se lo merece! ;Me vas a decir
que te atreverias a ir a la Policia a ensefarles los cardenales?
—respondi6 la otra, cada vez mis agresiva.

Aterrada, Wu Wei se habia girado hacia Hu Bingchen. Pero
él habia permanecido impasible, como si no lo hubiera visto ni
oido. Aprisionada entre aquellos dos gigantes, llenos de expe-
riencia y estrategias, Wu Wei no sabia qué hacer. Se habia que-
dado sin palabras. Y Hu Bingchen la miraba sin alterarse lo mas
minimo, mientras ella sucumbia bajo la furia de su rival.

Wu Wei le perdoné que no hubiera intervenido, porque en
aquel momento era un hombre enfermo, débil, sin fuerzas; pero
habia algo que habria podido decir: si no la hubiera llamado él,

ella nunca se habria presentado en el hospital.

—Has hecho bien en irte sin decir nada —comenté mas
tarde Hu Bingchen—. Ha sido lo mejor. Si no, todo el hospital
se habria enterado; habria sido el cotilleo preferido de todos los
pacientes. Y luego habria corrido la voz; figirate, primero la Po-
lica, luego las instituciones... y entonces si que habriamos teni-
do problemas.

Pero segin Wu Wei aquella explicacién era poco convin-
cente. Porque, como poco, era extrano que un hombre tan cal-
culador no hubiera contado con la posibilidad de provocar aquel
desastre con el simple hecho de pedirle que fuera a vetlo.

Sin embargo, Hu Bingchen estaba muy grave, y Wu Wei ac-
cedié a soportarlo todo, tanto la furia de Bai Fan como el golpe

bajo que ambos le habian dado.
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Se sentia sola contra todos. Y sin embargo, resisti6 con to-
das sus fuerzas, ella, la eterna ingenua —era él quien la veia
asi—, para no traicionar a su amante. Aunque le habria bastado
con ensefar una carta para no sélo librarse de aquel lio, sino in-
cluso volverse en contra de él, aprovechando una ocasién tinica
para ella y para todos los que rodeaban a Hu Bingchen.

¢Acaso no era asi? Poco después de su nombramiento como
viceministro, incluso los que se habian mantenido siempre a la
sombra, como su compariero en la lucha clandestina, Xu Dez-
hang, se habian apresurado a celebrarlo, haciendo correr el vino
caro que tenfan guardado para las ocasiones especiales. Y aun-
que estaba contento, Hu Bingchen reflexionaba con una pizca
de acritud sobre lo exagerada que era aquella carrera por mos-
trar complacencia.

La firmeza de Wu Wei, tan sélida como los bofetones de Bai
Fan, lo dejaba perplejo. Comprendia que esta tltima estuviera
furiosa, pero no justificaba sus comportamientos ambiguos, que
le parecian deshonestos. De modo que le habia dicho 2 Wu Wei:

—Ya lo he pensado: si a causa de este amor te acaban man-
dando al campo a hacer trabajos forzados, alquilaré una casa
cerca. Ahora, por suerte, el arroz y las verduras se pueden com-
prar en el mercado libre; basta con que me den la pensién y todo
podra ser. Me abonaré a alguna revista, compraré libros y podré
vivir alli sin problemas durante unos afos.

A lo mejor, Hu Bingchen, en su entusiasmo, no habia consi-
derado la posibilidad de que las consecuencias pudieran ser mu-
cho mis graves, hasta el punto de perder el derecho a una pen-
sién. Y aunque a él ya le parecia bien vivir en una casita en el
campo, ¢chabia pensado acaso qué supondria para Wu Wei, chi-
vo expiatorio de todo el asunto, pasar afios realizando trabajos
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forzados? Y cuando aquella prevision se confirmd, en vez de se-
guir hablando sin ton ni son del campo y de su pensién, ¢por
qué no se habia decidido a manifestarse en publico, echindole
valor, diciendo la verdad y ahorrindole a Wu Wei aquel suftri-
miento?

Muy sencillo: porque cuando llegé el dificil momento de la
verdad, aquél era el dltimo de sus problemas. :Cudndo se ha
visto un comandante que en plena batalla, bajo el fuego cruza-
do de artilleria, se preocupe de una casita que se viene abajo por
las explosiones? Aunque esa casita hubiera sido construida tres
siglos atris.

Wu Wei no le pedia la luna. Le habria bastado que Hu
Bingchen le dijera: «Perdéname, te he hecho sufrir». Pero él no
lo hizo. Quizés era algo demasiado dificil para un comandante.
Ya que habia decidido incluso seguirla hasta el campo de traba-
jo, ¢por qué iba a preocuparse de pronunciar una frase de efecto
pero carente de sustancia?

Entre otras cosas, ella ni siquiera comprendia su estrategia.
No conseguia hacer lo que le pedia. «Para convertirte en la es-
posa de un ministro debes poseer una magnanimidad y unos
modales a la altura de ese papel», le decia éL.

Por ridiculo que sonara, el concepto tradicional de familia
de posicién, pese a estar ya algo desgastado por el tiempo, se-
guiria ejerciendo una gran atraccién sobre él, hasta el final de
sus dias.

El amor de Hu Bingchen por Wu Wei nacia de la sintonia
que les unia, pero quizas hubiera también algo de complacencia
por haber encontrado una amante que lo venerara y capaz de
hacer cualquier cosa por éL.

No obstante, poco a poco, ella dejé de seguirle el juego, y
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su relacién cambié. Aquellos indicios que se podian obviar,
aquellos momentos ocasionales de incomprensidn, fueron acu-
mulandose a lo largo de los afios; cuando Hu Bingchen le vol-
vié a pedir que fuera a verle al hospital, ella se negé categéri-
camente. No correria de nuevo aquel riesgo. Y desde entonces
dejé de apresurarse a satisfacer todas sus peticiones como ha-
cia siempre.

Bai Fan nunca llegaria a imaginar que serian precisamente
aquellos efectos secundarios los que minarian el amor entre Wu
Weiy Hu Bingchen, y mucho miés eficazmente que sus ataques
directos.

[1

En cualquier caso, aquel rumor que corria no podia ser obra de
los antiguos enemigos de Hu Bingchen. Ahora Wu Wei ya era
su «ex mujer» y aquellos personajes de posicidn habian perdido
todo interés por aquella mujer que habian usado en un primer
momento para atacarle a él. Ahora el que aquel hombre y sus
enemigos hubieran corrido suertes diversas ya no importaba:
era agua pasada.
El tiempo no tiene corazén, el tiempo es despiadado.

[11

Tampoco queria creer que el propio Hu Bingchen le hubiera to-
mado el pelo: pese a su separacion, atin les unian sentimientos
que un simple certificado de divorcio no podia borrar.

Sin embargo, si hubiera sido cosa suya, lo habria perdonado,
porque sabia lo mucho que queria evitar los comentarios y
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cudnto lo incomodaban, a pesar de que habia afirmado repeti-
damente que no les prestaba ninguna atencién alos cotilleos. La
costumbre mandaba que fuera ellala que le abandonara a é], que
era mayor y estaba en peor forma...

Si a aquella edad atn hubiera sido capaz de manipular la
opinidn publica, Wu Wei se habria quedado sorprendida y ad-
mirada, pero le habria dolido igualmente: ;es que aquel hombre
queria arrebatdrselo todo? {Por lo menos, que le dejara creer que
no habia tirado por la borda veinte afios de amor!

Si, la mente se le iba a aquella sombra misteriosa que a me-
nudo la rozaba sin hacer ruido, una criatura mitad humana y
mitad bestial, con dos ojos llenos de odio reprimido, pero de in-
solita belleza... Cada vez que pasaba cerca de ella se llevaba algo,
hasta desnudarla del todo. A veces le parecia reconocerla: una
percepcién clarisima que después se eclipsaba en un momento,
y la dejaba confusa de nuevo. Aparecia de pronto, en cualquier
momento, incluso mientras hacian el amor, como un obstaculo
entre ellos, en sus vidas. Igual que cuando era nifia e iba ala gran
sala del templo Danyang a esperar que cayera la tarde para per-
derse en la soledad de aquella hora; pero después sucedia que los
enormes murciélagos, que a su vez esperaban bajo los colum-
pios, alzaban el vuelo y pasaban a poquisima altura, rozandole la
frente. Igual que su media bestia, ellos también oscurecian aquel
momento de paz que era Ginicamente suyo y del atardecer, y la
llenaban de inquietud.

Aquel dia, la sombra habia ganado.

v

Objetivamente, aquellos cotilleos eran previsibles. All4 donde
fuera, una mujer como Wu Wei provocaba comentarios —que
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ya se habian convertido en chistes—. Si el blanco de aquellas
pesadas bromas no era ella, ;quién podia ser?

Es lo mismo que le sucederia a quien ha sido ladrén y se ha
redimido: en caso de robo, todos sospecharin enseguida de él, y
el verdadero culpable se sumard a quienes le acusan, para desviar
la atencién de si mismo. El pobre desdichado, consciente de que
se ha convertido en blanco de la desconfianza general, no podra
proclamar su inocencia: si lo hiciera caeria en la trampa, todos
pensarian que «una justificacidn no solicitada es una acusacién
manifiesta» y su situaciéon empeoraria atin mas.

Algunos amigos decian que Wu Wei habia acabado asi por-
que era tonta. Ella, en cambio, no se consideraba tonta; sélo in-
capaz de gestionar las relaciones humanas.

Sus experiencias pasadas, el modo en que habia afrontado las
dificultades, sin duda se podian achacar a una timidez y una pru-
dencia excesivas. Excesivas, desde luego: no se trataba de una ti-
midez normal y una discreta prudencia.

Aunque a primera vista daba la impresién de no tener mie-
do de nada.

A la gente le cuesta entender que quien es timido y cobarde,
cuando llega a sentir una pena tal que no sabe ya que hacer, pue-
de sacar de su interior el valor de un leén, una voluntad de hie-
rro, una audacia sin parangdn, con tal de ocultar su sufrimiento.

En el fondo, Wu Wei estaba convencida de que no habia
ninguna ciencia mds importante que el estudio de las relaciones
humanas, porque no hay nada en el mundo que dé mas miedo
que el hombre: resulta imposible predecir cudndo, dénde, cémo
atacard este ser, mientras que frente a las fauces de una bestia fe-
roz la naturaleza y la magnitud del peligro son siempre eviden-

tes: si se muere, al menos se sabe cémo.
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Se dice que las fieras atacan por necesidad, mientras que el
hombre no siempre tiene un motivo. Quiza la mera existencia
(existir implica la posibilidad de prevalecer) es para él una ame-
naza, quiza pisotear a otro hombre es el modo tortuoso de al-
canzar un objetivo oculto, 0 mds probablemente algo que se
hace sin un motivo aparente, asi, simplemente por una banal ri-
validad.

A pesar de citar 2 menudo con un respeto reverencial aquel
antiquisimo aforismo que dice que «el dominio de las cosas del
mundo es conocimiento; la comprensién de la sabiduria huma-
na es saber verdadero»’, en realidad ella nunca habia llegado a
alcanzar aquel nivel de comprensién. Resignada, se consolaba
pensando que lo que puede o no puede hacer un ser humano es
innato, inherente a su naturaleza.

Quien osaba hacer llamadas como aquélla, spensaba quiza
que hacia algo honesto?

En un primer momento, Wu Wei habia pensado dar las gra-
cias y colgar, pero luego, sin darse cuenta, habia respondido:

—Si, es cierto, me he casado con un hombre mis rico y po-
deroso que el viejo Hu.

Y lo que le habia dejado mds perpleja habia sido la admira-
cién incondicional de su intetlocutor, que, entre risitas, habia
comentado:

—iVaya...!'Y... :Cudnto tenéis en el banco?

—Bueno, no una cifra enorme, digamos que unos cientos de
miles —habia respondido ella, también riendo.

2. Pareado que aparece en la novela El suefio en el pabellén rojo, de la época Qing,.

(N.del T)
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¢Qué importancia podia tener ya que hubiera sido o no ella
quien habia pedido el divorcio?

Y, sobre todo, a aquellas alturas, ;qué mis le daba lo que di-
jera la gente?

¢No habia acaso aceptado una vida de injusticias, sacrifican-
do nada menos que la felicidad de su madre y de su hija con tal
de conseguir que volvieran a tratarla justamente?

Habia depositado demasiadas esperanzas en la moral de
aquella sociedad.

Wu Wei tenia una sensacidn de culpa imborrable: si es cier-
to que para cada error hay un responsable y que para cada deu-
da hay un deudor, ;por qué habia golpeado aquella cruel ver-
gilenza también a su madre y a su hija, que eran del todo
inocentes?

En cualquier caso, era ella la que habia perdido a Hu Bing-
chen, no al revés.

Tras colgar el auricular, Wu Wei salié a comprar la leche.

Cuando volvi6 a casa, casi con desgana, cogié la agenda de
teléfonos.

¢Seria que tras aquellas dos conversaciones de buena mana-
na le habian entrado ganas también a ella de desfogarse un
poco? Quizd si y quiza no. Repasé todos los nombres y los ni-
meros de la agenda, sin gran interés, y al final no llamé a nadie.

Empez6 a hacer conjeturas: ;deberia ponerse un bonito ves-
tido e ir a comer a un buen restaurante? ;Aunque sélo fuera por
poner a prueba su independencia y su seguridad?

¢O habria hecho mejor en ir a comprar un ramo de flores, y
elegirlo ella misma? ;Unas flores espléndidas de vivos colores?

Quiza fuera més sensato recoger los periédicos y revistas re-
partidos por el suelo, dar un repaso a las habitaciones llenas de
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polvo y quitar aquella capa gris de sobre los muebles, tan gruesa
que se podria escribir un libro en ella...

Como siempre, hacia lo posible para hacer creer alos demis,
y sobre todo a si misma, que llevaba una vida interesante.

Después dejé de hacer la comedia.

Hubo un momento en que llegé incluso a preguntarse por
qué habia dejado de sonar el teléfono. No le importaba que pu-
dieran llegarle insidias peores que las de aquellas dos llamadas.

Empez6 a hablar sola:

—:Crees que valdria la pena ir a ver aquel ballet?

—Desde luego.

—:Habr4 atin entradas?

—Tengo que ir al médico a que me dé tranquilizantes.

—He oido que hay unos nuevos, mas eficaces.

—:Cémo se llaman?

Después ley6 algo en inglés; tan contenta, encendié el equi-
po de musica y puso el volumen al maximo; la habitacién cobré
vida...

Riéndose, con una expresion algo perversa, se fue al bano y
se plantd frente al espejo, y se escudrind el rostro, perverso como
el morro de un lobo solitario: abrumada por tantas vicisitudes,
se habia descuidado completamente. No habia hombre o medi-
cina que pudieran salvarla: no era mis que un soldado de infan-
teria aislado en la batalla.

De pronto aparecieron en el espejo una serie de dientes
grandes y amarillentos. Un pufiado de dientes que la iban a
aplastar y que avanzaban desde detrds, sin inmutarse, con la ex-
presién de quien tiene la victoria en la mano, y ella, rendida al
mordisco de aquellas garras, sintié un dolor lacerante que le pe-

netraba en las visceras.
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Se gir6 de golpe, dispuesta a enfrentarse a aquellos dientes,
pero se golped la cabeza contra la pared.

Un reguero de sangre empezd a caerle por la frente en zig-
zag, lo que confiri6 a aquel rostro ya insipido una especie de ele-
gante tristeza, o quizas incluso un tinte de compasion.

El dolor le hizo recuperar la lucidez poco a poco: no eran
dientes, sino azulejos. Pero, entonces, ;por qué le parecian inter-
minables filas de dientes? No se lo inventaba ella: eran realmen-
te los incisivos grandes y amarillos de los japoneses que habian
invadido China.

En los tltimos cincuenta afos, entre la evolucién de la raza
y los progresos en ortodoncias, los japoneses habian dejado de
tener aquellos incisivos tan grandes, amarillos y protuberantes,
como los de los roedores. Pero en los tiempos de la guerra eran
asi, les gustara o no.

Y no sélo los dientes de su bano eran grandes, amarillos y
protuberantes, sino que los espacios entre uno y otro estaban
llenos de un sarro que parecia llevar siglos acumulandose.

Instintivamente fue a buscar un cincel, convencida de que
podria limpiarlos.

Pero tras unos intentos se dio cuenta de que habia demasia-
dos intersticios y de que era una empresa inviable. De modo que
aferré martillo y cincel y se puso a picar con fuerza sobre aque-
llos dientes, hasta hacerlos anicos.

Lo hizo todo con gran calma; estaba tranquila, desde luego
no parecia una desequilibrada.

Una vez cumplida su obra se sinti6 un poco cansada, se en-
cendié un cigarrillo y le susurré:

—iTesoro!

Luego fijé la mirada en el vacio y llamé:

—iMama!

El cigarrillo, que en aquella época era lo que le resultaba méis
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relajante e intimo, era un placer porque no lo sentia ni hostil ni
complaciente.

Sentada en el suelo del bafio, se quedé mirando los anicos,
meditando sobre lo efimero de las cosas terrenas. Habia basta-
do un momento para que aquellos enormes dientes amarillen-
tos acabaran en pedazos, como una persona de la que no puedes
separarte, pero que de pronto acaba tendida en un atatd.

En el instante en que giré la cabeza entré un hombre con ro-
pas de cortesano y gorra de oficial del Ejército. El rostro, sin pes-
tafas, 0jos, nariz o boca, era una tabla rasa que presentaba ca-
racteres trazados en estilo antiguo, con trazos largos que
parecian bastoncillos de incienso con las puntas rizadas.

La cara cubierta de inscripciones la seguia en silencio por la
estancia, all4 donde fuera. Por fin se acercé a aquel rostro y le
dijo:

—Déjame leer lo que pone.

Pero por mucho que lo intentara no conseguia descifrar una
palabra.

Desde entonces, cada vez que encontraba a alguien, le pre-
guntaba:

—:Me puedes decir qué pone en esa cara?
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