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A mis padres.
De no haber sido por vosotros no me

habría convertido en la persona que soy.

A mis hermanas, Mamen y María. 
Mis niñas del alma e incansables

compañeras de viaje.

Y sobre todo a Isa y Gerry.
Fuentes inagotables de apoyo

e inspiración. Sin vosotros esto
jamás habría sido posible.



Nota de la autora

Aunque Tú escribes el final es una obra de ficción, la mayo-
ría de las localizaciones son reales si bien han podido sufrir
modificaciones a lo largo de los últimos años. En ocasiones me
he tomado la libertad de cambiar algunos datos con fines de ca-
rácter puramente narrativo. Cualquier otro tipo de piadoso
error cometido es exclusiva responsabilidad de la autora. La
alusión a personajes contemporáneos es meramente puntual
sin que ello produzca alteración alguna en el desarrollo de la
trama. 

Aunque es innegable que las experiencias y las personas
que nos han acompañado a lo largo de nuestra vida son, sin
duda, fuentes inagotables de inspiración, los personajes de esta
historia son totalmente ficticios y cualquier parecido con la
realidad es pura coincidencia.
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Prólogo

Vuelo British Airways Londres-Edimburgo
3 de febrero de 2006

El ser humano es impaciente e inconformista por naturaleza.
Impaciente por salir del vientre materno, ansioso por crecer,
desesperado por saber y angustiado al mismo tiempo por la ig-
norancia. Se pasa la mayor parte de su existencia queriendo ser
aquello que no es, deseando alcanzar lo inalcanzable, querien-
do obtener aquello que no posee. Pero la vida es astuta y calcu-
ladora. La picardía del destino se burla de nuestros deseos más
insospechados para después hacerlos realidad. Y cuando se lo-
gra conquistar la cima, nos quedamos atrapados en ella sin sa-
ber cómo volver a bajar a la superficie sin riesgo de resbalarse
y desaparecer.

Estos pensamientos impedían a Liam Wallace conseguir ce-
rrar los ojos después de más de doce horas de vuelo desde que
despegara de Los Ángeles e hiciera escala en Heathrow. No es
que no estuviera acostumbrado a volar durante tantas horas, al
contrario. El problema radicaba en que en esta ocasión lo hacía
en clase turista, cuando curiosamente cualquier desplazamien-
to de largo recorrido lo realizaba en jet privado desde hacía
más de un año. 

Le costó sudores y lágrimas distraer a Clyde Fraser, su se-
cretario, representante y, a veces, insólito ángel de la guarda.
Su recién estrenado guardaespaldas, Mario Delgado, había
sido otra de las ideas de Clyde y, a pesar de que Liam estaba en
total desacuerdo, obviamente había terminado perdiendo la
batalla.

Ya había intentado entrar con él en los aseos, pero Liam le
dedicó una sonrisa perversa que significaba «ni se te ocurra».
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Con aquella vieja y aparentemente inocente excusa, trató de
despistarlos a ambos y lo consiguió tal y como la gente solía
hacer en las películas. Muy fácil si en su equipaje de mano
hubiera llevado una peluca, una gafas ahumadas, una gorra,
una gabardina y otros zapatos. Pero en este caso, lo único que
llevaba consigo era su pasaporte y su cartera con algunas tar-
jetas de crédito y no más de seiscientos dólares en efectivo.
Lo decidió en cuestión de segundos. De pronto no sólo le es-
timulaba la idea de pasar desapercibido. Sencillamente lo ne-
cesitaba.

—Perdona, ¿podrías hacerme un favor? —preguntó Liam
en el instante mismo en que salía del aseo.

Un joven, más o menos de su estatura, vestido con camisa
blanca, jersey en una mano y gorra en la otra, se giró en direc-
ción a aquella voz que le hablaba. Por suerte era la única per-
sona que se encontraba allí. 

Se disponía a coger su pequeña maleta que se encontraba
apoyada en el suelo cuando fue consciente de quién le estaba
hablando.

—Pe… perdone… ¿usted es…? —En su rostro se dibujó
una tímida e incrédula expresión. Debía de ser algunos años
más joven que Liam. 

—Sí, soy yo —le respondió Liam con una extensa sonrisa,
esa franca sonrisa que había cautivado a millones de especta-
dores en todo el mundo.

—Permítame una pregunta: ¿Qué es lo que puedo hacer
por usted, señor Wallace?

—Liam, por favor y tutéame, ¿de acuerdo? —Otra colosal
sonrisa—. ¿Tu nombre?

—Charles, Charles Mortensen.
—Es un placer, Charles —dijo Liam estrechándole caluro-

samente la mano—. Bien, escucha. Quiero coger un vuelo de la
British que sale dentro de una hora para Edimburgo. Un vuelo
regular pero no puedo hacerlo porque tengo a dos gorilas espe-
rándome en la cafetería que creen que voy a subir con ellos en
el avión que nos espera.

—¿Y?
—Necesito tu ropa
—¿Mi ropa? Pero…

raquel rodrein
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—Sí, Charles. Necesito hacer el cambiazo para coger ese
vuelo sin que nadie me persiga. 

—¿No estará metido en…? —Se arrepintió de la pregunta
tan poco acertada. 

—No hagas caso a todo lo que se publica.
—Pero señor Wallace…perdón… Liam. La gente te va a

perseguir de todas formas.
—Ahí hay utensilios para afeitarse. Ahora mismo me des-

hago de la barba y con tu ropa lograré pasar inadvertido. Con
la gorra y tus gafas de sol nadie me va a conocer hasta que esté
dentro de la puerta de embarque. Te daré lo que tenga en la car-
tera —dijo sacándola del bolsillo de su abrigo—. Tengo unos
a ver… déjame contar… 585 pavos. 

—No quiero tu dinero —aclaró.
Liam se sintió ridículo ante la patética oferta que le acaba-

ba de hacer. Si estaba en aquella terminal, era evidente que ne-
cesitaría cualquier cosa menos su dinero.

Hubo un corto silencio. El pobre Charles debía de estar fas-
cinado con la situación tan surrealista que estaba viviendo en
ese momento. Liam Wallace, uno de los mejores actores de los
últimos tiempos, pidiéndole semejante favor.

—¿Y bien? —preguntó Liam algo nervioso.
—Esto no será una broma, ¿verdad? —preguntó claramen-

te receloso, mirando en todas direcciones por si lograba descu-
brir signos de una cámara oculta.

—En mi vida había hablado más en serio. 
Charles caviló durante escasos segundos antes de tomar

una decisión.
—De acuerdo. Me pondré a vigilar al lado de la puerta para

que nadie entre. Y quiero una entrada para la próxima entrega
de los Oscars.

Otro silencio. Y luego otra sagaz sonrisa por parte de Liam. 
—Trato hecho. —Sacó su móvil y se lo entregó para que le

grabara su número de teléfono de forma que pudiera contactar
con él.

—¿De veras que vas a hacerlo?
—¿Por quién me tomas? Estás hablando con un escocés. Un

trato es un trato. —Sabía que no siempre había cumplido sus
promesas pero esta vez tenía la intención de llevarla a cabo. 

tú escribes el f inal
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Ninguno de los dos podía dar aún crédito a lo que allí esta-
ba sucediendo. La realidad superaba la ficción.

—¡Vamos! ¿A qué esperas para darte ese afeitado?

raquel rodrein
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Capítulo uno

La azafata volvió a dedicarle una preciosa sonrisa mientras
atendía la petición de la señora de mediana edad que tenía sen-
tada justo a su lado. Afortunadamente, se había pasado
la mayor parte del viaje dormitando y su hija, que debía de ser la
persona mas tímida y prudente sobre la faz de la tierra, sólo se
limitó a comentarle lo bien que le sentaba a Liam su nuevo as-
pecto. La gente no dejaba de sorprenderle. A pesar de que esta-
ba claro que era él quien estaba sentado allí esperando para
aterrizar en unos escasos veinte minutos, nadie se le había
echado encima en busca de un autógrafo o pidiéndole un hijo.
Le estaban mostrando un respeto sin límites, aunque prefería
no cantar victoria. Sabía que levantaría mucha expectación el
hecho de que hubiera burlado la vigilancia de sus vigilantes.
Prefería no pensar en la que habría montado Clyde cuando se
hubiera enterado de su jugada. Estaba seguro de que había sido
capaz de plantarse en la torre de control del aeropuerto para
ponerse en contacto con la tripulación y cerciorarse de que,
efectivamente, iba sano y salvo en ese vuelo. Seguramente ten-
dría más de una llamada esperándole en cuanto pusiera los pies
en Edimburgo.

El avión inició su descenso y Liam tragó saliva. Volvió a la
realidad, al motivo de aquel regreso a su Escocia natal. Esta vez
no se trataba de un viaje cualquiera. Desde que abandonó la
tierra que le vio nacer, a finales del verano del 94, había regre-
sado siempre que su familia y sus obligaciones lo habían re-
querido. No faltó a la boda de su hermana Jane ni a la de su
hermano Keith. No se había perdido el bautizo de sus sobrinos
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ni el sexagésimo cumpleaños de sus padres. Había pasado allí
las vacaciones navideñas siempre que su agenda se lo permitía.
Trató de no descuidar esas pinceladas de realidad. Necesitaba
de aquellos contactos, aquellos paisajes, aquellos silencios,
aquella lluvia estival seguida de un sol radiante o aquel frío
que cortaba la respiración. Si hubiera carecido de todo eso, no
sabía cómo habría podido seguir prorrogando su estancia en
Estados Unidos. Probablemente habría tirado la toalla. Todos
se desvivían para hacer que volviera. Pretendían en todo mo-
mento terminar con sus aspiraciones. Por una parte, se desha-
cían en halagos hacia su desmesurado talento innato y aún por
descubrir, demandando de esos ciegos yankees un poco más de
sentido común porque le consideraban un actor inmejorable e
insuperable. Pero por otra, le suplicaban que renunciara y que
volviera a sus orígenes y a su profesión. Justo cuando estaba a
punto de claudicar, Clyde, que por entonces había dejado el pe-
riodismo para montar su propia productora en la ciudad de
Nueva York, le sugirió que se presentara a una audición para
una obra en Broadway. Así lo hizo y obtuvo el papel protago-
nista.

Aquella fue su primera y auténtica oportunidad. La obra El
novelista se estrenaba en septiembre de 1998 y a partir de ese
instante su vida y su suerte cambiaron de forma extremada-
mente radical. Clyde Fraser se convertiría en su sombra. Del
teatro pasó a la televisión; con una serie que batió los récords
de audiencia en todo el país y cuyos derechos se vendieron a
cientos de cadenas televisivas de todo el mundo. De ahí al cine.
Sólo llevaba en su currículo cinco películas. Por una de ellas,
Delito de omisión, había ganado el Globo de Oro al mejor ac-
tor principal y por la última, El juicio final, en la que interpre-
taba a la perfección la vida de un nazi arrepentido, estaba do-
blemente nominado al Oscar como mejor actor y productor.

Volvió a sentir un nuevo descenso del avión en su vientre.
Un estremecimiento le recorrió toda la espina dorsal. No que-
ría hacer frente al dolor que lo embargaba. Hacía casi dos años
que no había vuelto a casa, al lugar del que quizás nunca debió
salir. Quiso borrar de su mente el instante de su vida en el que
recibió la desoladora noticia de la enfermedad de su madre.
Sólo se había dignado a volar hasta Edimburgo para estar jun-

raquel rodrein
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to a ella unos pocos minutos en aquella triste habitación de
hospital. No pudo soportarlo y huyó despavorido hacía el aero-
puerto para volver a Nueva York. Sabía que debería haber per-
manecido allí y la angustia de haber querido hacerlo y no ha-
berlo logrado lo mantuvo atormentado durante muchas
noches. 

Su hermana Jane le había tenido al corriente del estado de
su madre en todo momento, si bien estaba convencido de que
no lo estaba haciendo de buen grado. Debería haber subido en
uno de tantos aviones privados que tenía a su disposición para
estar allí junto a ellos, pero no lo había hecho. Lo había pos-
puesto una y otra vez durante un par de semanas por la mejo-
ría que parecía existir hasta que el inevitable aunque esperado
desenlace había tenido lugar. Tras una aparente mejoría, su
madre había fallecido a los sesenta y cuatro años de edad la pa-
sada madrugada. Las lágrimas acudieron desesperadas a sus
ojos pero él las borró de inmediato con la ayuda de una servi-
lleta de papel.

Había tenido una acalorada conversación con Clyde antes
de despegar de Los Ángeles. La triste noticia los había pillado a
ambos fuera de combate. Liam quiso salir del país de inmedia-
to y quería hacerlo solo, a lo que evidentemente Clyde se opu-
so rotundamente. 

Un chófer y un guardaespaldas contratados por su socio, a
pesar de la oposición de Liam, lo esperaban a la entrada de
Scottish Green, su morada californiana, para llevarlo al aero-
puerto donde un jet privado de Miramax Studios lo trasladaría
hasta la ciudad de Londres. Otro avión privado lo llevaría di-
rectamente desde allí hasta Edimburgo.

—La noticia no se ha filtrado y sabes de sobra que hay par-
celas de mi vida privada que afortunadamente ni el más avis-
pado de los paparazzi ha conseguido revelar. La prensa sabe
que mi vida al otro lado del Atlántico es intocable. Si ellos lo
respetan, ¿acaso tú no deberías hacer lo mismo?

—Maldita sea, Liam, no se trata de respeto. Desde el día
que decidiste dedicarte a esto sabías que vivir aislado sería sen-
cillamente algo insostenible. Reconozco que eres de los pocos
que casi lo ha conseguido y no sabes el mérito que eso supone.
No puedes hacer y deshacer a tu antojo como últimamente

tú escribes el f inal
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vienes haciendo. Ya sufriste las consecuencias de ello hace
tiempo y no necesito recordarte el resultado. Sabes que no es
prudente en estos momentos.

Liam le volvió la espalda al tiempo que apoyaba su frente
sobre el cristal de las gigantescas puertas correderas que co-
municaban con su jardín. Contemplaba sin ver el perfecto
verdor que rodeaba la magnífica piscina de su residencia en
Palm Canyon.

—Harás un sencillo comunicado de prensa cuando yo te lo
diga y lamento manifestarte que en este preciso instante los
resultados que puedan derivarse de mi escasez de prudencia es
lo que menos me afecta.

—¿Se puede saber qué demonios te pasa? —Clyde deposi-
tó su botella de cerveza sin alcohol ya vacía sobre la mesa más
cercana y se acercó a él.

—Estoy pensando en tomarme un descanso —respondió
Liam sin mirarlo.

—No es el mejor momento y tienes que seguir con la pro-
moción, pero si quieres tomarte unos días para estar con tu fa-
milia, hazlo. No te vendrá mal.

—No estoy hablando de tomarme unas vacaciones.
Esta vez Liam se giró y se enfrentó a la mirada sombría de

Clyde que lo observaba atentamente sin pestañear.
—Acaba de fallecer tu madre y estás afectado. No tomes

decisiones precipitadas de las que probablemente a la larga te
puedas arrepentir. 

—Me conoces y sabes de sobra que una vez que tomo una
decisión ya no hay marcha atrás. —Cruzó el salón hasta el co-
medor. Cogió su móvil, que estaba encima de una mesa, y des-
pués fue en busca de su chaqueta. 

—No estás enfocando esto de la forma más adecuada —le
dijo Clyde mientras lo seguía. 

Liam se detuvo en seco y con una opaca mirada lo fulminó.
—Maldita sea, Clyde, mi madre acaba de morir. Han pasa-

do dos años, dos jodidos años en los que no he tenido las aga-
llas suficientes para volver a casa porque estaba empezando a
convertirme en una persona que dista mucho de la que era
a ojos de toda mi familia. Quisiera que por una vez me dejaras a
solas con la poca decencia que me queda.

raquel rodrein
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Le dio la espalda y se encaminó hacia la salida trasera del
inmueble. 

—¿Se puede saber adónde vas? —preguntó Clyde aún
aturdido por el tono y sentido de las palabras que acababa de
escuchar. Estaba más que acostumbrado a ese tipo de escenas
pero lo que había visto hacía un instante en los ojos de Liam
fue algo verdaderamente insólito.

Liam interrumpió su paso acelerado y volvió a regalar a
Clyde aquella inexplicable mirada gélida. 

—Mario y John me esperan para llevarme al aeropuerto de
Heathrow. En cuanto aterricemos en nuestra terminal de Lon-
dres, olvídate de que Liam Wallace existe.

Clyde estuvo a punto de decir algo pero cualesquiera que
fuesen las palabras que quería pronunciar no fue capaz de arti-
cular sonido alguno. Siguió a Liam y subió al vehículo con él.

tú escribes el f inal
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Capítulo dos

La sonriente azafata se detuvo una vez más al lado de su
asiento y le entregó un pequeño papel doblado. 

—Un mensaje del comandante —le dijo con un intenciona-
do tono bajo de voz.

Liam le daba las gracias al tiempo que desdoblaba la nota
entregada que decía:

Un coche te espera a tu llegada al aeropuerto. A la salida encontra-
rás a un joven de cabello largo y pelirrojo recogido en una coleta
con un cartel con el nombre de Thomas MacDonalds. Dirígete a él y
te guiará hasta un Lexus azul oscuro. Te entregará las llaves y a par-
tir de ese instante me olvidaré de que existes, pero por favor no te
olvides de que yo continuo aquí esperando noticias. Mantente en
contacto, te lo ruego. 

Buena suerte, Clyde 

De nuevo sintió una punzada de retorno a la realidad cuan-
do se encaminó por error a la puerta del copiloto pensando que
era la del conductor. Sonrió para sí mismo y se dirigió a la
puerta correcta para abrirla. 

Tomó aire antes de poner en marcha el vehículo en direc-
ción al nordeste por Jubilee Road. Le quedaba aproximada-
mente una hora de camino hacia su destino. En Graigforth
tomó la segunda salida para incorporarse a la A84 que le lleva-
ría hasta Callander, condado de Stirling. Mantuvo la vista en
un punto fijo durante todo el trayecto. Aquella carretera se la
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conocía como la palma de su mano. La había recorrido milla-
res de veces desde su más tierna infancia para pasar las vaca-
ciones estivales y otras fechas entrañables en compañía de su
familia. Esos paisajes sólo le evocaban imágenes memorables,
pero a partir de ahora las cosas iban a ser muy distintas. El fu-
neral de Katherine Eileen Wallace sería la causa.

Giró a la derecha en Cross Street y continuó hasta Main
Street, observando el deambular tranquilo y pausado de los
habitantes del lugar. Redujo la velocidad durante unos segun-
dos para mirar el Rob Roy Visitor Center y prosiguió su cami-
no hasta la esquina de Screw It. Sabía que tendría que volver
por donde había venido para llegar al cementerio, pero antes
quiso cruzar el puente sobre el río Theith para admirar su casa.
Allí se alzaba orgullosa, de un blanco inmaculado que contras-
taba con el tejado grisáceo de pizarra, salpicada de ventanales
rodeados de coloridas flores que hasta en los días más tristes y
lluviosos desprendían una luz indescriptible.

La nostalgia lo embargó de nuevo frente a aquellas serenas
aguas en las que tantas veces se había bañado haciendo locuras
de todo tipo sin importar que hiciera calor o frío e incluso en
unos estados de embriaguez memorables. Se dedicó a sí mismo
una mueca melancólica reconstruyendo algunas escenas que
su mente había querido desterrar hacía mucho tiempo y rea-
nudó su marcha hasta Brigde Street para asistir a la iglesia. 

Dejó el coche aparcado a unos cien metros del templo. En el
mismo instante en que puso los pies sobre el suelo adoquinado
y levantó la cabeza, se cruzó con la mirada de su hermano Keith
que lo observaba con una extraña expresión a poca distancia. Lo
había visto llegar desde la entrada en la que empezaban a aglo-
merarse todos los asistentes. Escapó de la multitud mientras se
veía obligado a detenerse una y otra vez para recibir las mues-
tras de condolencia. Liam se acercó con paso firme hasta él.

—Menudo cambio —le dijo Keith refiriéndose a su afeita-
do y a su atuendo informal.

Liam asintió con la mirada, todavía incapaz de pronunciar
palabra. 

—Tienes aspecto cansado, pero sin duda estás mucho mejor
que la última vez. Por un momento he creído estar en otra épo-
ca y otro lugar. Parece como si no hubiera pasado el tiempo.

tú escribes el f inal
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—Pero sí que ha pasado —dijo Liam.
—Creí que vendrías acompañado de tu manada.
—Hice un trato con Clyde. Lo dejé plantado en Londres

—le contestó, con las manos metidas en los bolsillos y clavan-
do la vista en el suelo.

—¿Quieres decir que has venido solo? —preguntó Keith
incrédulo.

Liam asintió y esta vez sí que lo miró directamente a los
ojos del mismo intenso color azul que los suyos y Keith supo
que estaba a punto de derrumbarse. Sabía lo que en ese instan-
te necesitaba su hermano. Necesitaba un abrazo pero no pudo
hacerlo, todavía no. Le apretó el hombro cordialmente. Liam
sabía que era una forma de decirle que todo se haría a su debi-
do tiempo y lo entendió. 

—Entremos —le dijo Keith—. Todo el mundo te está espe-
rando.

Se sintió rodeado de rostros afligidos, la mayoría de ellos
conocidos. Los abrazos y los mensajes llenos de afecto y adora-
ción por Katherine Wallace lo llevaron a desear evaporarse de
aquel lugar por el intenso sufrimiento que le invadía en aquel
momento. Al tiempo que supervisaba a la multitud, concentró
su búsqueda en la primera fila de asistentes para encontrarse
con el desconsolado rostro de James Wallace, su padre. Sentada
a su lado se encontraba su hermana Jane, que alzó despacio la
cabeza para mirarlo con una expresión de desazón. Dijo algo al
oído de su padre y ambos respondieron a la silenciosa mirada
de Liam, presa del mismo desconsuelo.

Jane contuvo el aliento cuando su hermano se detuvo ante
ella. Repentinamente el corazón comenzó a martillearle en el
pecho. El aspecto de Liam era de total agotamiento. Sin embar-
go, estaba espléndido. 

—Jane —susurró Liam al tiempo que se le humedecían los
ojos y acogía en sus brazos a su hermana mayor. Jane se sintió
súbitamente derrotada por un oscuro conflicto interior. Estaba
tan feliz de tenerlo tan cerca. Se aferró a él sollozando en silen-
cio. Se separó de ella inmediatamente para encontrarse con la
imponente figura de su padre, que de la noche a la mañana pa-
recía haber envejecido diez años.

—He vuelto a casa —murmuró Liam. 

raquel rodrein
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James no necesitó escuchar nada más. Lo estrechó con fir-
meza entre sus brazos impregnándose de la angustia conteni-
da por su hijo. 

Ambos temblaban, confinados cada uno en su propio dolor.
—¿Por qué, Liam? Dime, ¿por qué? —Aquella suplicante

cuestión hacia referencia a tantas cosas. A la muerte injusta de
su esposa y a sus propias vidas, sobre todo a la de Liam.

—Nadie tiene la respuesta, papá. 
Se le humedecieron de nuevo los ojos al tiempo que expul-

saba el aire para volver a mirar a su hijo.
—Mamá está tan feliz de que hayas vuelto…
Liam supo en ese preciso instante que aquel regreso a Ca-

llander marcaría un antes y un después en su caótica existen-
cia. Lo que todavía ignoraba era el hecho de que, en breve, ten-
dría que hacer frente al papel más complicado de su carrera y
esta vez no lo interpretaría frente a una cámara.

El ruido de la enérgica lluvia que golpeaba la ventana de su
antigua habitación lo despertó después de haber logrado cerrar
los ojos durante lo que calculó no debía de ser mucho tiempo.
Trató de abrirlos completamente para consultar la hora en el
reloj de su mesilla de noche. Faltaban diez minutos para las
tres de la madrugada y no hacía ni dos horas que se había ido a
dormir después de una jornada de sentimientos que dejarían
huella en su alma hasta el fin de sus días.

Se incorporó y permaneció un rato sentado en su cama
mirando al vacío y oyendo el dinámico sonido de la embrave-
cida lluvia escocesa contra los cristales. Se levantó y salió al
pasillo, pero volvió a entrar porque hacía un frío de mil demo-
nios. Abrió su armario para buscar algo de abrigo y lo prime-
ro con lo que tropezó fue con un grueso albornoz de color
azul. Eso fue lo que se puso encima y se aventuró a salir de
nuevo hacia las escaleras. La madera crujía bajo sus lentos pa-
sos. Trató de no hacer ruido para no despertar a nadie. Entró
en el salón y encendió sólo una de las lámparas de mesa que se
hallaba junto al sofá que había frente a la chimenea. Aprove-
chó para echar algo de leña y avivar el fuego para compensar
la falta de calor en la estancia.

Cuando se levantó, después de dejar sobre la cubeta un pe-
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queño tronco que finalmente no utilizó, se encontró con varios
marcos de fotos con imágenes de sí mismo, solo o acompañado
de sus hermanos o sus padres. Una de ellas lo mostraba en bra-
zos de su madre con la nariz llena de merengue el día de su
quinto cumpleaños. A ambos lados había una de los tres Walla-
ce en los desfiles de los Festivales de Verano de Edimburgo
donde habitaban durante el resto del año. Siguió con la mirada
la hilera de retratos de su vida. Graduación en Derecho, com-
pañeros de clase suyos y de Keith del Saint Mary R.C. Primary
School de Edimburgo, su primera aparición con once años en
una obra en Saint Augustine School, su primer papel protago-
nista en una adaptación de David Copperfield de Charles Dic-
kens en el King’s Theatre y una excursión familiar al Parque
Nacional Trossachs, entre otros. Por último, se fijó en una foto
mucho más reciente que se apoyaba sobre un libro ya que la
sujeción del marco estaba doblada.

En aquella imagen rodeaba con sus brazos a sus padres en
la fiesta ofrecida a los nominados y galardonados de la entrega
de los Globos de Oro del año 2004. Sostuvo el marco de fotos
en sus manos y con el pulgar acarició aquella parte del cristal
donde se hallaba el sonriente rostro de su madre. Se disponía a
colocarla en su lugar cuando su campo visual se centró en
aquel libro sobre el que había estado reclinada la fotografía. 

Se trataba del libro The Writing of One Novel del escritor
estadounidense Irving Wallace. Lo cogió y abrió la contrapor-
tada con manos temblorosas. Todavía conservaba el sello de
Cooper Hay Books de Glasgow. Notó cómo se agitaba su respi-
ración al ver las palabras escritas en la primera página. 

«No sueñes tu vida, vive tus sueños»
Feliz cumpleaños

Amy, 23 de Noviembre de 1993

—Vaya, creí que era el único que no podía dormir. —Su pa-
dre estaba apoyado en la puerta, de brazos cruzados. 

Liam se asustó y, sin querer, dejó caer al suelo el libro que
sostenía en sus manos. 

—No te había oído entrar. Perdona si he hecho ruido y te
he despertado. 
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—No he logrado cerrar los ojos. Te escuché levantarte y yo
hice lo mismo. 

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —preguntó Liam confuso
mientras se agachaba para recuperar el libro. Una foto salió
disparada de entre sus hojas.

—El suficiente.
James esperó a que recogiera la foto para ver la contrariada

expresión que se dibujaba en el rostro de su hijo mientras la
contemplaba.

Liam miró la foto y a continuación a su padre que lo obser-
vaba con semblante reflexivo.

—Voy a preparar un café bien cargado —dijo James.
—Que sean dos —añadió Liam.
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Capítulo tres

Ambos sostenían con ambas manos la humeante taza mi-
rando al vacío. Aún no habían pronunciado palabra. El libro de
Irving Wallace junto con la foto reposaban sobre la gruesa
mesa de madera de la cocina. Fue James quien rompió el tedio-
so silencio.

—¿No hay nada que quieras decirme, Liam?
Liam levantó la vista de su taza y lo miró atentamente. 
—No sé por dónde empezar —respondió de nuevo absorto

en sus pensamientos.
—¿Cómo te sientes?
—Se supone que soy yo quien debería hacerte esa pregun-

ta. Acabas de perder a la mujer con la que has compartido más
de cuarenta años de tu vida. Y no sólo eso; el hijo en el que te-
nías puestas todas tus ilusiones no ha estado a la altura de las
circunstancias en los momentos en que más lo necesitabas. 

—Esa respuesta no me convence —le dijo James mientras
bebía lentamente de la taza.

—Me he convertido en un desconocido —continuó Liam—.
Estoy exiliado de mí mismo. He logrado el respeto y la admi-
ración de gente que no sabe nada de mí y, sin embargo, no he
sido capaz de provocar esos mismos sentimientos en aquellos
que me han visto crecer y madurar. —Se detuvo un instante
antes de continuar—. He vuelto al que fue mi hogar después
de haber tocado fondo para ver en los ojos de Jane el conflicto
interior que la está envenenando y para ver a Keith sacrificar
una muestra de ternura a favor de una simple muestra de afec-
to. He cometido errores garrafales, pero los he reparado, papá.
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No llevo aquí ni veinticuatro horas y me he topado con dema-
siados recuerdos, recuerdos que he querido arrinconar una y
otra vez, pero parece que mi corazón se resigna a doblegarse
ante el olvido. Y ¿quieres saber cómo me siento? Te lo diré. Me
siento un ser despreciable y ruin. Me siento mezquino, ingra-
to. Es más, creo que hace tiempo que dejé de sentir.

De nuevo el silencio. James bebió un sorbo del líquido ca-
liente y sin decir nada se levantó de su asiento.

—¿Dónde vas? —preguntó Liam con inquietud en la voz.
Su padre le puso la mano sobre el hombro cuando pasó por

su lado y se lo apretó afectuosamente.
—Vuelvo enseguida. Tengo algo para ti.
No tardó más de cinco minutos en volver a la cocina. Traía

consigo una vieja caja de madera que colocó frente a él. 
—¿Qué es esto? —preguntó aturdido.
—Mamá lo tenía guardado para ti. Lo recibimos la víspera

de Navidad. Descúbrelo tú mismo. Te espero en el salón.
—Pero…
—Es mejor que estés solo. —Se volvió a levantar—. Tene-

mos todo el tiempo del mundo.
Liam asintió confundido y dejó marchar a su padre. Miró

de nuevo la foto que había encontrado dentro del libro que
Amy le había regalado. Allí estaban los dos, abrazados y son-
rientes en el centro de la imagen con dos jarras de cerveza, ro-
deados de George, Valerie, Jill, Tommy y Mel, en un pub de
Shandwick Place. 

Le temblaba el pulso cuando se disponía a abrir la caja. Ha-
bía algunas fotos de su último año en la Facultad de Derecho de
Edimburgo, amuletos o fetiches de recuerdos de actividades re-
lacionadas con la universidad, entradas de museos o del Tra-
verse, portadas y recortes de artículos y críticas que se hacían
eco del estreno de sus películas así como de fiestas y otros
eventos en los que siempre era noticia. También se encontró
con varios recortes de periódico que no hablaban precisamente
de lo buen actor que era, sino más bien de su falta de pruden-
cia por conducir bajo los efectos del alcohol. Parecía como si
aquella caja quisiera recordarle de un golpe lo que había sido
de su vida durante los últimos diez años.

Pero lo que llamó su atención de inmediato fue un sobre de
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tamaño folio desgastado y atado con una cinta. Alguien lo ha-
bía abierto para ver lo que había en su interior pero lo había
vuelto a guardar utilizando el mismo método. En el sobre no
había ninguna dirección, ni remitente, ni destinatario. Deshizo
el nudo de la cinta y lo puso boca abajo para deslizar el conte-
nido. Se trataba de un manuscrito cuidadosamente encuader-
nado. Encima de la solapa del mismo había un sobre adherido
que estaba destinado a él. Antes de abrir el cuaderno, rasgó el
sobre que contenía su nombre y extrajo una carta escrita a
mano. Aquella letra la reconoció inmediatamente. Suspiró in-
tranquilo mientras desdoblaba el papel y comenzó a leer.

22 de diciembre de 2005,
Aquí estoy de nuevo, Liam. He regresado a Escocia después de varios
años. Esta vez el motivo de mi visita ha sido diferente. Sencillamente
en este momento de mi vida necesitaba volver aquí, aún sabiendo que
no te encontraría, pero una vez me hiciste prometer que el día que de-
cidiéramos poner una fecha al cumplimiento de un sueño encontraría-
mos la manera de hacérselo saber al otro y el tuyo se ha cumplido.

Sé que merecías una explicación después de todo lo que ocurrió,
pero tuve razones más que justificadas para hacer lo que hice. Bien
sabe Dios que fue la decisión más dura que he tenido que tomar en
toda mi vida. Supongo que cuando quise darme cuenta del error que
había cometido ya era demasiado tarde. Pasados los años he visto
que, a pesar de todo, ha merecido la pena. Has llegado a la cima y eso
es lo único que me importa. 

No te escribo estas letras para hacerte reproches. A pesar de que
nos unían los mismos deseos e inquietudes, la vida nos ha llevado
por caminos totalmente opuestos. Finalmente, cada uno ha encon-
trado lo que realmente quería o, al menos, espero que así sea. Parte
de mi sueño era que se cumpliera el tuyo. A pesar de tu aparente
vulnerabilidad, siempre me ha faltado el arrojo y la rapidez de toma
de decisiones que tú tuviste y de sobra sabes que te admiro por ello.
Aunque no lo creas, me has demostrado ser el más valiente de los
dos. Sabías lo que querías y has luchado hasta conseguirlo.

He seguido tus pasos a través de tus padres. He visitado Escocia
en varias ocasiones y siempre que he podido he venido a visitarlos.
Tú sabes mejor que nadie lo que supuso para mí el cariño mostrado
por toda tu familia después de la pérdida de mi padre. Espero de co-
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razón que tu madre se recupere. Es tan injusto todo lo que le está
sucediendo. Te estaré eternamente agradecida por haberme hecho
pasar en esta bendita tierra el año más feliz de mi vida como tampo-
co me olvido del tiempo que tuve la suerte de tenerte a mi lado en
San Francisco. 

Fui a verte en tu primera obra de Broadway y no sabes lo orgu-
llosa que me hiciste sentir. Todavía tiemblo de la emoción sólo de
pensarlo. He visto tus películas cientos de veces, aunque he de con-
fesarte que habría hecho muchos retoques en alguno de los guiones
que interpretabas. ¿Recuerdas? Yo escribo, tú interpretas. Nuestro
lema. Espero de corazón que seas feliz de verdad.

Sé que has creado tu propia productora, Arbroath Film Enter-
tainment. Adjunto a esta carta te mando una preciosa historia. Una
historia con la que te identificarás plenamente porque tú formas
parte de ella. Pero tiene una particularidad. No está terminada,
Liam. Volviste a aparecer en mi vida en un momento crucial y no he
dejado de pensar en ello desde entonces. Tengo la vaga sensación de
que desde aquel mismo instante en que volví a sentirme inundada
por la inmensidad de tus ojos en el hotel Alvear Palace, el barco de
mi vida comenzó a hundirse de nuevo, si bien sospecho que a pesar
de mis intentos, nunca llegó a estar a flote. Se que esto llegará a tus
manos en el momento apropiado. Ahora es tu decisión. Esta vez, tú
escribes el final.

Te quiere siempre, Amy

Volvió a leerla un par de veces más porque aún no daba cré-
dito a toda la información que acababa de recibir en tan sólo
unos minutos. Sintió que las lágrimas de impotencia afloraban
en sus ojos pero apretó los labios en un gesto inconsciente para
tratar de apartarlas de sus pupilas. Dobló el papel de nuevo y lo
metió en su sobre. A continuación, abrió el manuscrito. En la
primera página decía: «Dedicado a Liam Wallace».

La segunda página comenzaba con la siguiente frase:

Aeropuerto Internacional de Edimburgo,
26 de agosto de 1993 

De nuevo cerró el cuaderno. No pudo continuar. Se levantó
y se dirigió al salón donde su padre le esperaba. 
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Estaban sentados de nuevo frente a frente en el salón.
—¿Por qué has elegido precisamente este día para mostrar-

me todo esto? —Los ojos de Liam mostraban un dolor dema-
siado intenso. 

—Porque tu madre me hizo prometer que no lo haría has-
ta que…

—¿Hasta que muriera? —le interrumpió él con cierto tono
de impotencia en la voz.

James sacudió la cabeza.
—Hasta que volvieras.
—No he vuelto para quedarme, papá. Es cierto que quiero

pasar algún tiempo aquí pero eso no significa que me vaya a
olvidar de mis otras obligaciones.

—No me refería a volver en el sentido estricto de la palabra
sino al figurado. Hoy lo he visto en tus ojos, Liam. Has estado
aquí muchas veces, pero no eras tú el que nos visitaba. Esta-
bas aquí físicamente, pero tu alma vagaba sin rumbo y lo sabes.
Hacía años que no veía en ti esa mirada sincera que siempre te
caracterizó. Esa transparencia fue sustituida hace demasiado
tiempo por una oscuridad infinita en la que, sin saberlo, esta-
bas empezando a ahogarte. 

—Prefiero no hablar de ese tema —susurró terriblemente
angustiado.

—No tengo intención de hacerlo porque el milagro ha ocu-
rrido y aunque tu madre no haya vivido para verlo con sus
propios ojos, sé que donde quiera que se encuentre ha sido par-
tícipe de ese momento al igual que lo he sido yo.

Liam agachó la cabeza y escondió el rostro entre sus manos. 
—¿Es cierto que siempre que ha regresado a Escocia ha ve-

nido a visitaros? —Volvió a levantar su rostro lentamente a la
espera de la respuesta.

Su padre asintió.
—¿Cuándo fue la primera vez? —Le volvió a temblar la voz.
—En diciembre del 98. Dos semanas antes de Navidad.
Liam rememoró inmediatamente el día en el que tan sólo

meses antes de aquellas fechas, había visto con sus propios ojos
cómo Amy ya estaba fuera de su alcance. 
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—No puedo creerlo —dijo a media voz a medida que se le-
vantaba del sofá y comenzaba a pasear de un lado a otro sin
atreverse a pronunciar palabra. 

De repente se detuvo.
—Estuvo aquí y no me dijisteis nada ¿cómo pudisteis hacer

algo semejante?
—Ella nos lo pidió así. No teníamos elección.
Liam se dio cuenta de que comenzaba a acelerarse, pero

apretó los puños en un vano intento de calmarse y tomó aire
antes de volver a hablar.

—¿Y después de aquella primera vez?
—Todos los veranos hasta el año 2001. Sólo felicitaciones

de Navidad durante los dos primeros años. Después se esfumó.
Hasta que recibimos esta caja hace unos meses.

—¿Por qué dejó de visitaros de repente? ¿Qué ocurrió?
—La última vez que estuvo aquí vino expresamente para

darnos la feliz noticia.
—¿Qué noticia?
—Se iba a casar.
Liam permaneció largos segundos en silencio mirando a su

padre. Volvió a tomar asiento. 
—¿Llegó a darte algún dato del afortunado? —Esta vez la

agonía de su voz fue demasiado evidente.
—Creo recordar que su nombre era Jorge Stich.
—¿Jorge Stich?
—Era argentino de ascendencia alemana, economista y tra-

bajaba con ella en Murray & MacBride en San Francisco. An-
tes de incorporarse allí, había estado trabajando en Chicago
durante cuatro años. La firma se había asociado con alguien
más según nos explicó, y le habían ofrecido la posibilidad de
dirigir las oficinas que tenían previsto abrir en América Latina.
Una vez que contrajera matrimonio, se marchaba a vivir a
Buenos Aires.

—Buenos Aires… —repitió para sí Liam en un débil mur-
mullo. Recordó con una dolorosa claridad su viaje a Buenos Ai-
res para promocionar Delito de omisión y localizar posibles
exteriores para el rodaje del próximo proyecto que protagoni-
zaría y produciría con Clyde como socio de Arbroath Film En-
tertainment. Era curioso que el personaje al que él iba a dar
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vida fuera precisamente un alemán huido a Argentina. Aquel
suceso de tres escasos minutos en la ciudad de Buenos Aires
supuso el comienzo de su declive personal, lo cual resultaba
paradójico. Precisamente, aquel oscuro periodo en el que a
punto estuvo de descender al mismo infierno fue el que le lle-
vó a interpretar el mejor papel de su carrera. 

—Estaba en todo su derecho, Liam.
Se volvió a levantar para dirigirse hasta la ventana que

daba al porche. Ahora lo comprendía todo. Aquello fue un duro
golpe que no supo encajar. La indignación estaba a punto de
hacerlo estallar.

—¿Derecho a qué? —preguntó enervado y resentido gi-
rándose hacia su padre—. ¿Derecho a dejarme plantado como
lo hizo? ¿Derecho a romper el pacto que habíamos establecido?
¿Derecho a visitar a escondidas a mi familia e implicarlos en el
grave error de guardar el secreto durante años? ¿Derecho a
meter en una vieja caja de madera los escombros de mi vida
para después invitarme a que escriba el final de una historia
que podíamos haber escrito los dos juntos? ¿Derecho a qué,
papá?

—A ser feliz.
—¿Y qué hay de mí?
—Tú tuviste otra forma de buscar tu felicidad, hijo, y no

puedes negar que la conseguiste. Has alcanzado tu sueño más
preciado.

—No puedo creer que estés diciendo algo semejante —le
dijo con mirada entristecida.

—Si ella se hubiera unido a ti en el intento sabía que no lo
conseguirías. Te dejó volar. Es tan simple como eso. 

De repente Liam empezó a sonreír con sarcasmo.
—¿Me estas diciendo que ella hizo el sacrificio de apartar-

se para que consiguiera mi anhelada fantasía de convertirme
en actor? Dios… ése es el acto más vil y cobarde que alguien se
ha atrevido a hacer por mí.

—Por duro que te parezca es así. No seas insensato, Liam.
Tú estabas viviendo a unos niveles que estaban a años luz de
Amy. Hace once años que decidiste aventurarte a cruzar el
Atlántico para probar suerte y la suerte te acompañó. Eres rico,
guapo y poderoso, y estás rodeado de mujeres por las que mu-
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chos mortales darían la vida. Tú elegiste un camino y Amy eli-
gió otro. No tenéis derecho a reprocharos nada el uno al otro.
Vuestra relación no llegó a cuajar. Siempre fuisteis más amigos
que pareja.

—¿Amigos? —Volvió a mostrar una sonrisa melancólica—.
Eso es lo que os dijo… «amigos». Su mejor amigo resultó ser
la persona que lo abandonó todo para seguirla. No me marché
a California para ser actor, papá. Me marché para iniciar una
vida junto a ella. 

—Pero no salió bien. Nunca me he inmiscuido en vuestras
decisiones. Además, desde que perdisteis el contacto nunca vol-
viste a mencionarla. 

—¿Cómo pretendías que la mencionara después de lo que
había hecho? Me abandonó. Desapareció sin darme una expli-
cación coherente. ¿Cómo… cómo podíais mirarme a la cara sa-
biendo que ella había estado aquí? —Sus ojos eran la viva ex-
presión de la rabia contenida. 

—Tenerla a ella aquí aunque fuera sólo durante unas horas
era como tenerte a ti, Liam. Siento si no lo hicimos correcta-
mente pero así lo pidió Amy. Ella juró que tenía sus razones
para hacer lo que hizo. Lo hecho, hecho está. Ya no hay marcha
atrás.

—Si sabes que ya no hay marcha atrás, ¿por qué me has
enseñado la caja? ¿Por qué precisamente ahora?

—Por una razón muy sencilla, hijo. Te he visto coger el li-
bro que te regaló, he visto esa mirada cuando has leído sus le-
tras dedicadas y cuando has sujetado la foto entre tus temblo-
rosas manos.

—¿Y qué mirada es ésa si se puede saber?
—La misma mirada que se reflejaba en mis ojos cada vez

que tu madre estaba cerca.
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Capítulo cuatro

Sintió un leve zarandeo seguido de un suave cosquilleo en su
nariz. Después, unas sofocadas risas; las risas de unos niños.
Dio un manotazo a aquello que parecía provocarle el cosquilleo
y las risas se hicieron más audibles. Despertó al tiempo que es-
cuchaba la voz de su hermana Jane.

—Sshhhhhhh, ¿pero se puede saber qué…? Fuera de aquí
los dos, ahora. Dejad descansar al tío Liam.

Liam abrió los ojos y recobró el sentido. No se acordaba de
que se había quedado dormido en el sofá. Alguien le había
puesto una manta encima y se percató de que aún llevaba pues-
to el albornoz. 

—Ya se ha despertado, mamá —dijo Matt.
—Sí, tía Jane, ya está despierto, ya está despierto —anun-

ció Sarah.
Liam se reincorporó apartando la manta. Se frotó los ojos

para volver a abrirlos y ver a sus sobrinos expectantes delante
de él. Jane estaba a sólo unos pasos de ambos contemplando la
escena. Parecía una especie de dios griego allí sentado con el ca-
bello alborotado. Aquella figura soberbia y aquellos rasgos ha-
cían de él el hombre más tierno y al mismo tiempo el más her-
cúleo de la tierra. 

—¿Y bien? Creo que el campeonato de cosquillas está a
punto de empezar. 

Matt y Sarah intercambiaron miradas y con una pícara
sonrisa los dos se lanzaron a los brazos de su tío. Era una cos-
tumbre que parecían no haber olvidado o quizás era Jane quien
se lo había recordado. Lo que Liam no había olvidado es que
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después de aquella batalla acabaría con el cuerpo molido y con
ciertos músculos de su rostro doloridos de tanto reír. Jane tuvo
que intervenir como de costumbre para separarlos antes de que
acabaran con él. 

—Me rindo, me rindo —decía Liam—. Habéis ganado. Os
declaro campeones. 

Matt y Sarah se levantaron sonriendo.
—Vamos, os quiero a los dos en la cocina ahora mismo.
—Pero ¿no vamos a ir a Arbroath? ¿No vas a venir con no-

sotros, tío Liam? —preguntó Matt con sus expresivos ojos, los
mismos de Jane.

—El tío Liam ha hecho un viaje muy largo —los interrum-
pió Jane— y necesita descansar. A propósito, y antes de que se
me olvide, acaba de llegar tu maleta. La hemos dejado en tu ha-
bitación. —Volvió a dirigirse a los niños—. Iremos a Arbroath
otro día. Venga, los dos a la cocina, que el abuelo os está prepa-
rando un chocolate. No le dejéis solo.

Los niños obedecieron cabizbajos y desaparecieron de la es-
tancia cuando Liam los detuvo. 

—En cuanto os toméis ese chocolate, me doy una ducha y
nos vamos de excursión ¿Trato hecho? 

Unas amplias sonrisas se volvieron a dibujar en sus precio-
sos rostros.

—No estás obligado, Liam —le dijo Jane sin mirar a los niños.
—Quiero hacerlo, ¿de acuerdo? Siempre que tú me des tu

consentimiento, claro.
—Sabes de sobra que no lo necesitas.
—Entonces… —Liam miró por el rabillo del ojo a sus dos

sobrinos que esperaban una respuesta.
—Id con el abuelo —ordenó Jane—. El tío Liam os avisará

cuando esté listo.
Matt y Sarah salieron disparados del salón. 
Liam se volvió a encontrar con la mirada de su hermana

que se acercó, apartó la manta y se sentó a su lado.
—Siento la forma de… —dijo Jane.
—Hacía tiempo que no tenía un despertar tan auténtico.
Jane sonrió.
—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Liam frunciendo

el ceño.
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—Apuesto a que te han despertado de mejores formas. Más
de una estaría dispuesta a hacer cola para despertarte todas las
mañanas.

Liam se vio obligado a devolverle la sonrisa pero no le hizo
ningún comentario. 

—¿Cómo has pasado la noche?
—Ha sido un poco atípica. Lo siento sobre todo por papá

porque prácticamente ha sido él quien me ha consolado a mí en
vez de a la inversa. Me siento tan… —Se quedó sin palabras.

Jane desvió su mirada hacía el manuscrito de Amy que se
hallaba encima del reposabrazos del sofá. Liam la siguió con la
mirada.

—¿Lo has leído? —le preguntó.
Jane asintió. Liam esperó a que se pronunciara al respecto.
—No es una historia de ficción. Es espléndida por la senci-

lla razón de que es real. No lo leas a la ligera, hazlo cuando es-
tés preparado.

—Me pregunto si alguna vez lo estaré. 
—Lo estarás, pero todo a su debido tiempo.
Jane se compadeció de él. Allí estaba con los ojos aún enro-

jecidos y algo hinchados, pero igual de cautivadores. A su vida
personal, medianamente encauzada después de un cúmulo de
contrariedades, se había sumado ahora el fallecimiento de su
madre y el encuentro con ese pedazo de su pasado que tanto le
había marcado. Jane podría haber aprovechado aquel momen-
to para aclararle aquellas dudas y dejar abierto un pequeño ca-
mino hacia la esperanza, pero sabía que no podía hacerlo. Amy
confiaba en que el tiempo era un arma de doble filo. Podía se-
parar y unir, podía hacer que se amara y que se odiara, podía
abrir heridas pero también podía curarlas.

—Ha pasado demasiado tiempo. 
—Recuerda que aquí las cosas van más despacio.
Jane sabía que de un momento a otro se iba a desmoronar.

Hubo un corto silencio roto por la voz destrozada de Liam.
—Necesito que me abraces —le dijo.
Jane así lo hizo. Su hermano se acurrucó hecho un ovillo

encima de su regazo y comenzó a llorar como nunca antes lo
había hecho. Jane calmó sus temblores acariciando su hombro
y su cabello. Era la primera vez en su vida que lo veía llorar.
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—La echo tanto de menos, Jane —le decía una y otra vez
entre sollozos. 

Jane conocía la pasión de su madre por Liam al igual que la
de Liam por su madre. Pero en aquel momento sabía que no
lloraba solo por Katherine Wallace. También lo hacía por Amy
MacLeod. 

Era casi mediodía cuando Liam llegó a Arbroath acompaña-
do de sus sobrinos. Finalmente, Jane y Keith se habían atre-
vido a dejarlos en sus manos aunque este último no estaba
muy convencido. No veía a Liam muy capacitado para llevarse
a dos chiquillos de siete y ocho años a casi dos horas de cami-
no por una carretera comarcal después de todas las emociones
que llevaba sufridas. Jane trató de interceder poniendo como
excusa que a Liam le haría mucho bien pasar aquel día con los
niños y se puso fin a la discusión.

Ver las caras de emoción de ambos durante todo el trayec-
to a través del espejo retrovisor haciéndole partícipe de todo
tipo de anécdotas de sus aún cortas vidas le llenó de felicidad.
Era cierto que la risa de un niño le hacía olvidar todo lo malo.
No paró de reír durante todo el camino y agradeció en silencio
a su hermana Jane el regalo inesperado que le había brindado
durante aquella jornada.

Tuvo la suerte de poder dejar el coche aparcado cerca de la
zona portuaria. El histórico puerto de Arbroath estaba situado
al sudeste del centro de la ciudad. La industria pesquera había
sido el principal sustento de la población durante generaciones.
Arbroath era especialmente popular por sus ahumados espe-
ciales realizados sobre astillas de madera al fuego.

El frío cortaba la respiración, pero agradeció ese aire puro
que le llenaba los pulmones. Cuando pusieron pies en tierra,
se ocupó de abotonar bien los abrigos de Matt y Sarah, aunque
ambos se negaron a ponerse sus gorros y bufandas. Liam los
amenazó con darse media vuelta y regresar a Callander y
los dos terminaron obedeciendo sin rechistar. Les propuso alqui-
lar unas bicicletas para hacer un pequeño circuito de no más de
cinco o seis kilómetros por los alrededores de Forfar Loch para
entrar en calor y ambos aceptaron emocionados la propuesta.
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Pararon para hacer algunas compras en Angus Farmer Market
aprovechando que era el primer sábado del mes. Una vez de-
vueltas las bicicletas, saciaron su voraz apetito en The Pageant,
en Kirk Square, donde se vio obligado a firmar algunos autó-
grafos ante la mirada orgullosa de sus sobrinos. Dieron un úl-
timo paseo por el puerto antes de volver a Callander. No eran
aún las cuatro de la tarde y prácticamente ya estaba empezan-
do a oscurecer. Los tres contemplaban exhaustos el paisaje apo-
yados en una barandilla. 

—¿Cuándo vas a volver? —le preguntó Sarah con mirada
avispada.

—Todavía no me he marchado —le contestó Liam con una
amplia sonrisa—. ¿Ya os habéis cansado de mí?

Tanto Matt como Sarah sacudieron la cabeza con tímidas
sonrisas. Liam los atrajo cariñosamente hacia él.

—¿Te vas a quedar más tiempo? —Fue Matt quien pregun-
tó esta vez. 

—Quizá, no estoy seguro.
—Papá dice que ya no te gusta venir aquí —añadió Sa-

rah— aunque la abuela siempre le regañaba cuando lo decía.
Liam sintió un pequeño pellizco en el estómago. 
—¿De veras crees que no quiero venir? —Acarició cariño-

samente su cabeza a través del suave tejido de lana de su gorro.
—Yo creo que no puedes venir porque tienes demasiado

trabajo. Eso decía siempre la abuela ¿Es por eso que tampoco
tienes hijos? —preguntó con los ojos muy abiertos.

Liam no pudo evitar esbozar una sonrisa.
—Para tener hijos hace falta una mujer que quiera tener-

los.
—Una novia, ¿verdad? —intervino Matt—. Pero mamá

dice que tienes novia.
Liam se acordó de Lisa. No había vuelto a conectar el móvil

desde su llegada a Escocia. Supuso que tendría que tener cien-
tos de llamadas perdidas.

—El que tenga novia no quiere decir que vaya a tener hijos
con ella —contestó sonriendo.

—Claro, tonto —explicó Sarah a su primo—. Tendrá hijos
cuando encuentre a la novia adecuada.

—Exacto, eso es —añadió Liam.

raquel rodrein

38



—¿Y si encuentras a una novia guapa la traerás aquí?
—preguntaron los dos al unísono. 

—Por supuesto —respondió Liam riendo—. Me tendréis
que dar el visto bueno.

Los tres rieron de lo lindo. Cuando las risas se acallaron Sa-
rah dirigió una mirada de admiración a su tío.

—Promete que vas a venir a vernos pronto otra vez —le
suplicó—. Ahora todo estará muy triste sin ti y sin la abuela.

Liam se agachó para ponerse en cuclillas a la altura de am-
bos.

—Escuchadme con atención los dos —les dijo—. Sé que
últimamente os he tenido un poco abandonados, pero eso no
significa que no me haya acordado de vosotros. El trabajo me
ha robado mucho tiempo de mi vida, más de lo que hubiera
deseado, pero ahora pienso hacer un pequeño descanso para
dedicarme más a aquellos a los que quiero. Prometo que me
veréis más a menudo en carne y hueso y no a través de una
webcam. Es más, hablaré con papá y mamá para llevaros a Ca-
lifornia de vacaciones el próximo verano. Ahora que sois más
mayores y responsables no creo que me vayan a poner ningu-
na pega.

—Tío Liam ¡Qué bien! Tienes que convencerlos, ¿eh? Por
favor, convéncelos —gritaba emocionado Matt.

—Empezaremos a hacer méritos los tres para conseguirlo,
¿vale?

Ambos asintieron y de inmediato echaron los brazos al
cuello de Liam para darle un beso. Liam los mantuvo abraza-
dos durante un rato y se separó de ellos antes de que vieran
como se le atravesaba un nudo en la garganta. 

—Volvamos ya a casa si no queremos tener problemas con
la Sargento Jane.

Volvieron a reír con energía y se dirigieron hacia el lugar
donde estaba aparcado el vehículo para regresar a Callander.

Jane cerraba con sigilo la puerta de la habitación de los ni-
ños al tiempo que Liam salía del baño envuelto en una toalla a
la cintura.

—¿Ya se han dormido? —le preguntó en voz baja.
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—Sí, estaban realmente agotados. Si vas a darles un beso de
buenas noches seguro que no se enteran.

—Lo haré de todos modos —le contestó con aquella cándi-
da mirada tan propia de él.

—No tardes —le dijo Jane con una leve pero calurosa son-
risa—. La cena ya está lista.

Liam asintió. Jane se dirigía hacia la escalera cuando Liam
la detuvo.

—Jane.
—¿Sí? —Su hermana se volvió hacia él. A pesar de que era

su hermano menor, de nuevo se volvía a sentir empequeñecida
por aquella portentosa fisonomía.

—No tengo palabras para agradecerte lo que has hecho por
mí. Me refiero entre otras cosas al hecho de que hayas media-
do a mi favor con Keith con el tema de los niños.

Jane se encontró de nuevo con aquellos ojos azules, tomó su
muñeca entre sus manos y la apretó con una infinita ternura.

—Lo he hecho por ellos. Cuando llegaron del colegio y les
dije que estabas de camino, apareció un brillo en los ojos de
ambos que es difícil de describir. Para un niño, ser el centro ex-
clusivo de atención aunque sea por unas horas por parte de al-
guien que el resto del mundo idolatra es todo un privilegio. No
estaba dispuesta a privarlos de ese pequeño momento de gloria
en sus vidas. Y aunque no lo creas, Keith también te agradece
lo que has hecho hoy por ellos. Los dos te lo agradecemos.

Liam no supo qué decir. Se deshizo de las manos de su her-
mana y la envolvió en un emotivo abrazo. Jane se sintió con-
movida y al mismo tiempo abatida porque había soñado tantas
veces con volver a percibir aquellas oleadas de sentimientos
por parte de su hermano, que por un momento no creyó que
aquello pudiera estar sucediendo. Se separó de él y le acarició
suavemente el antebrazo.

—Ponte algo encima rápido o pillarás un resfriado. La cena
nos espera —añadió con una simpática mueca.

—Bajo enseguida.

La cena transcurrió de forma apacible. Todos se mostraron
cordiales y amables con el solo objetivo de hacer olvidar a Ja-
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mes por unas horas la desdicha que le acompañaría eterna-
mente.

Anabelle, la esposa de Keith, había cocinado una deliciosa
sopa típica escocesa, Cullen skink, elaborada a base de abadejo
ahumado, leche y puré de patatas. Jane había cocido el salmón
fresco que Liam había traído de Arbroath. Lo había cocido en-
tero en un caldo de agua, vino y verduras hasta que su piel
rojiza se volvió de un delicado color rosa. Estaba realmente
exquisito. Douglas, el esposo de su hermana Jane, había cola-
borado comprando en una pastelería de Main Street de Ca-
llander un pastel Dundee, cubierto de almendras, con frutos
secos y especias. Había sido sin duda todo un banquete, y
como era costumbre en las reuniones familiares, los caballeros
que había en la mesa se levantaron de sus asientos para reti-
rarlo todo y llevarlo a la cocina. Keith insistió en que Liam le
ayudaría, librando así a Douglas y a su padre de la tarea. Liam
sabía que quería quedarse a solas con él y parecía ser que el
resto de los presentes habían comprendido perfectamente sus
intenciones. 

Keith iba metiendo los platos en el lavavajillas mientras
Liam se dedicaba a ir fregando a mano algunas cacerolas. Ha-
blaban de temas intrascendentes como la política, asuntos con-
cernientes al despacho de Keith y la cercanía de la ansiada pri-
mavera. Una vez Keith hubo terminado su labor se dirigió
hacia la despensa. Ninguno de ellos quiso pronunciarse sobre
la triste pérdida de su madre. Cada uno guardaba su pena en si-
lencio.

—No sé si sería apropiado ofrecerte un whisky —le dijo sa-
liendo de la despensa y colocando la botella en la mesa de la co-
cina.

—Si tu objetivo es ponerme a prueba, la respuesta es no
—dijo Liam con la vista fija en el fregadero.

—No ¿qué?
—No es apropiado que me ofrezcas un whisky. —Esta vez

sí que alzó una mirada en cierto modo desafiante. Al ver que su
hermano no pronunciaba palabra, Liam volvió a sus quehace-
res domésticos.

—Entonces beberé por los dos —añadió Keith.
Abrió un armario para coger un vaso. Lo llenó y lo dejó so-
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bre la mesa. Después abrió un cajón cercano al horno y extra-
jo un paño limpio para secar lo que Liam iba soltando en el es-
curridor.

—No hace falta, yo puedo hacerlo —le dijo sin mirarlo.
—Así acabaremos antes —contestó Keith.
Terminaron aquella tarea en pocos minutos sin que media-

ra palabra alguna entre ellos. La tensión era palpable. Keith se
acercó hasta la mesa para beber de su vaso mientras Liam lo
hacía hasta el frigorífico para coger una pequeña botella de
agua.

—Gracias por llevarte a los niños hoy a Arbroath. Les has
hecho pasar un día inolvidable. Necesitaban saber que aún es-
tabas ahí.

Liam bebió un trago largo de la botella.
—Siempre he estado ahí —le dijo con semblante serio.
—No siempre, Liam. Al menos no de la manera que noso-

tros hubiéramos querido.
—Lo he hecho lo mejor que he podido. Me gustaría saber

cómo lo habrías hecho tú si hubieras estado en mi lugar —de-
cía mientras cerraba la puerta de la cocina.

—No quisiera estar en tu lugar.
—¿De veras? Pues yo diría que sí que te habría gustado.
—Siempre envidié tu talento si es eso a lo que te refieres,

pero en ningún momento he envidiado al hombre que estaba
empezando a hundirse en el fango y que no ha tenido la valen-
tía suficiente para pedir ayuda.

—Sí que la pedí.
—¿Dónde? ¿En una exclusiva clínica de rehabilitación para

millonarios? No es ésa la ayuda de la que yo estoy hablando.
¿Qué hay de tu familia? Esa familia de la que tanto te enorgu-
lleces cuando hablas con tus queridos amigos de la prensa. 

Liam guardó silencio. Sabía que su hermano tenía aún mu-
cho más que decir.

—Han sido casi dos años, Liam. Dos años. ¿Sabes lo que es
ver la frustración en los ojos de tu hermana y de tus padres e
incluso en los de tus sobrinos cuando sus compañeros de clase
les repetían hasta la saciedad que su tío Liam, el actor, era un
borracho? Maldita sea, teníamos que cerciorarnos a través de
Clyde de que estabas sobrio para que pudieras aparecer en la
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webcam y hablar con ellos. ¿Cómo crees que nos hemos senti-
do todos sabiendo que te dejabas ir y que estabas cometiendo el
error de apartarte cada vez más cuando lo que tenías que haber
hecho era precisamente todo lo contrario? 

—Tú no lo entiendes.
—Entonces explícamelo de una maldita vez.
—Me sentía avergonzado, humillado —respondió Liam ca-

bizbajo—. No podía acudir a vosotros en ese estado. Para mí
era una deshonra. Si crees que no me importaba el hecho de no
estar a vuestro lado en aquellos momentos, te equivocas. Lo
único en lo que pensaba era en si todo aquello por lo que había
luchado merecía realmente la pena. Había momentos en los
que deseaba dormirme y despertarme de nuevo en mi aparta-
mento de Edimburgo, listo para ir al despacho para ver qué
problemas podía resolverle al mundo en vez de causarlos yo. Si
me metí en aquel problema yo solo, tenía que salir de él de la
misma manera. No estaba dispuesto a que os ensuciarais las
manos por mi culpa.

—Sabes que en el momento en que nos hubieras tendido la
mano habríamos acudido todos, sin excepción.

—Ahora lo sé, pero en aquel momento estaba perdido. La
decepción se había apoderado de mi persona. Estaba en medio
de ninguna parte y no sabía qué rumbo tomar. Me había trans-
formado de tal manera que ni yo mismo me reconocía. He re-
accionado tarde, Keith, pero lo he hecho. —Tomó aire en un in-
tento de calmarse antes de proseguir—. He vuelto a recuperar
el control de mi vida, algo que creía que nunca volvería a con-
seguir.

—Para volver a recuperar el control has dejado demasiadas
cosas en el camino.

—Nunca me perdonaré el no haber estado al lado de mamá
en sus últimos momentos y eso será un peso con el que ten-
dré que cargar el resto de mi vida. No hace falta que me lo re-
cuerdes.

—Había momentos en los que ni Jane ni yo parecía que
existiéramos. Siempre la misma cantinela. El pobre Liam, la
tensión emocional que arrastraba Liam, la soledad de Liam,
Liam necesita esto, Liam necesita lo otro. Una y otra vez… y
nosotros esperando en silencio a que Liam se dignara a aparecer
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para enfrentarse de una vez por todas a la realidad. ¿Sabes lo
que es verlos a los dos hundidos en la más absoluta de las mise-
rias por tu culpa? ¿Sabes lo que es ser un cero a la izquierda?

—¿Estoy oyendo hablar al mejor abogado de toda Escocia,
padre de familia entregado, fabulosa esposa, encantadora hija,
al que siempre me ponía de ejemplo mi padre desde que me le-
vantaba hasta que me acostaba? —La indignación de Liam em-
pezaba a ser más que evidente.

—Sabes que eso no es cierto —dijo Keith a sabiendas de
que sí lo era.

—Siempre estuve a tu sombra. Tú eras el hijo perfecto e
impecable. Lograbas triunfar en todo aquello que te proponías.
Carrera, mujeres, trabajo. Yo, sin embargo, fui el mediocre, el
inseguro pero encantador Liam que se quedaba siempre atrás
esperando alcanzarte algún día, pero cuando parecía que por
fin iba a estar a tu altura, tú entonces inventabas alguna argu-
cia para conseguir mejorar tu marca mientras que yo, como era
habitual, me volvía a quedar en el camino.

—Si crees que lo que acabas de decir te disculpa de todo lo
que has hecho te estás engañando a ti mismo.

—No estoy buscando culpables donde no los hay, Keith. El
único responsable de mis actos soy yo y nadie más. Pero no me
vengas con monsergas con respecto a quién ha sido o dejado de
ser el hijo predilecto porque por ahí sí que no voy a pasar.

—Tengo que reconocer que tu capacidad de oratoria no la
has perdido. Si estuviéramos ante un jurado estaría claro a fa-
vor de quién se habría pronunciado un veredicto. 

—A tu favor supongo —contestó Liam después de beber de
un trago lo que quedaba de agua en su botella. 

Keith sacudió la cabeza.
—Lo que te diferencia de mí es que tú eres el mejor en cual-

quier cosa que te propongas hacer. Yo sólo soy el mejor en lo
que sé hacer.

Keith bebió un trago de su whisky. Contempló el vaso casi
vacío. Levantó la mirada de nuevo hacia su hermano.

—No podía volver aquí y ver la decepción en vuestros ojos.
Sabía que me estaba equivocando, Keith. Lo sabía, pero aún así
estaba convencido de que la única forma de empezar de nuevo
era apartándome de todos los que deseaban tenerme a su lado.
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No supe encajar con valentía el cáncer de mamá porque no po-
día creer que en el momento más crítico de mi vida también
tuviera que enfrentarme a una enfermedad que probablemen-
te terminaría con su vida. 

—En ese momento deberías haber vuelto y lo sabes.
—Lo hice.
—No estuviste ni treinta minutos en el hospital. Maldita

sea, mamá no tuvo tiempo de reaccionar a tu visita. Te volvis-
te al aeropuerto como alma que lleva el diablo sin siquiera pa-
sar por casa para ver a tu familia.

—No, Keith. No estaba en condiciones de tomar esa deci-
sión y eso tú también lo sabes. Otras personas como Izzie y
Clyde tuvieron que tomarlas por mí. Si no hubiera sido por Iz-
zie no habría salido de ese agujero. Jamás me podré olvidar de
las consecuencias de mis actos. Sé que con mi actitud mamá se
puso mucho peor, pero te repito que puedes estar tranquilo
porque estoy pagando con creces la condena y la estaré pagan-
do de por vida. 

Keith mantuvo la vista fija en su hermano.
—Siempre decía que si tu ausencia servía para que volvie-

ras a ser el Liam de siempre, entonces todo valdría la pena. 
—No sé hasta qué punto. A veces me pregunto si… —No

pudo continuar. 
—Fue el cáncer lo que acabó con nuestra madre, no tú.

Quiero que eso te quede claro. Tampoco me parecería justo que
te culparas por algo que ni tú ni nadie podíamos controlar. 

De nuevo el silencio.
—No he vuelto a tomar una copa desde el mismo día en

que Izzie y Miles entraron en casa. Querías preguntarlo, pero
no te atrevías. Te he ahorrado el mal trago —dijo haciendo
hincapié en las últimas palabras.

—Nunca he dudado de tu capacidad para salir de grandes
aprietos. Si algo he admirado en ti, es eso precisamente.

—¿El qué? —preguntó Liam sin saber a ciencia cierta a lo
que se refería. 

—Por muchas veces que caigas siempre te levantas y conti-
núas sin ayuda.

—Yo no lo veo como una virtud; más bien un defecto que
ha hecho que esté a punto de perder lo que más quiero.
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Keith se levantó y se dirigió hacia él.
—Mamá siempre nos decía que, a pesar de las apariencias,

eras el más vulnerable de todos nosotros. Incluso en sus últi-
mos días nos lo recordaba. «Liam no es tan fuerte como todos
pensáis, os necesita. No le guardéis rencor porque sé que está
sufriendo tanto o más que nosotros.» Yo estaba tan indignado
y cegado que no veía en ti tal vulnerabilidad. Lo único que veía
era simple cobardía. 

—No te equivocaste. 
—Sí, en cierto modo, sí que lo hice. No supe entender por

lo que estabas pasando y por una vez en la vida traté de poner-
me en tu lugar. A pesar de todo, tengo que darte las gracias
—le dijo.

—¿Por qué? —le preguntó Liam con expresión confusa.
—Por haber vuelto.
Esta vez Liam recibió el abrazo que su hermano le había

negado dos días atrás.
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